跟霍華德市長非明示地暗中達成和解默契後,僅僅過了兩天,顧驁就放葉紈走了。
人家畢竟是大使館的二等秘書,請了事假出來陪他出任務,很不容易的,佔用再多時間就不識相了。
不過,葉紈也不是空手而歸,作爲使館新聞聯絡處的副職負責人,她至少拿到了一份關於美加真實外交關係內幕的內參,也好拿去應付一下工作。
東西當然是她自己寫的,顧驁只是給她提供了觀察素材的便利。
葉紈消失後,又過了大約一週,顧驁才離開西雅圖,先飛回舊金山、洛杉磯,打點了一番遊戲機和電影發行的生意,提點了一下諸多手下。
最後回華生頓,安安分分做學問。
生意上有問題,讓下屬隨時電話請示,太機密的事情就飛來華生頓請示,以免被電話竊聽。
回到華盛頓的時候,已經是11月上旬了,馬上就要光棍節——當然,82年沒有光棍節。
基辛格試探性地敲打了他一番,不過這次是真沒看出任何破綻。
因爲顧驁去西雅圖乃至溫哥華水域的理由非常充分:他把自己要開發遊戲機的計劃、與雅達利的商業競爭形勢、《未來戰士》(原《魂斗羅》)這款遊戲對於推動PLAY-COMPUTER項目銷量的重要性,全部和盤托出。
甚至把遊戲的形象代言人設必須是阿諾和史泰龍這一點,都告訴了基辛格,還給對方看了美工宣傳圖。
基辛格當然知道保守商業秘密,他跟雅達利毫無交情,絕對不可能出賣顧驁的利益。
顧驁在出示這些證據的時候,也是非常小心,循序漸進,以儘量逼真。
都是基辛格旁敲側擊問到一個點,他才勉爲其難公開一個點。絕對不會對方還沒問、就直接一股腦兒竹筒倒豆全說。
商業利益那麼充分的情況下,基辛格自然選擇了完全相信顧驁,把這事兒視爲布列塔尼亞人的一次輕率挑釁、以及被笨手笨腳的加拿大佬魯莽執行了。
顧驁回到華生頓之後,安分過完一星期著書立說的生活,好萊塢那邊,關於“溫哥華人對好萊塢投資商無禮”的炒作才漸漸平熄。
這個時間節點顯然也是顧驁設計過的,顧驁不希望霍華德市長把他的離去和輿論的平息結合起來想,做戲一定要做全套,做出時間差來。
再說了,即使顧驁希望立刻平息輿論,他也是做不到的。
炒作這種東西是覆水難收的,你給有關媒體爆料之後,他們自己希望繼續博眼球,你再想阻止就不可能了。
就算關係好的媒體肯停筆,其他沒交情的小報會趁機博眼球上位的。
甚至還會上演一副“大報社被收買了,不敢披露真相,我們這種小報硬骨頭還有兩三根,願意充當國民良心曝光”云云。
這些託詞一說,霍華德師長就是再憋屈,也拿顧驁毫無辦法。
同時,“對好萊塢投資人無禮”這個炒作點平息了之後,“加拿大警方越境執法/越戰戰鬥英雄戰後創傷/無法融入社會導致應急衝突”等三個炒作點,依然在電視臺和報紙上陸陸續續頑強了半個多月之久。
這幾個點並不傷害溫哥華的樓市和電影產業轉移,所以沒什麼苦主,因此形象受損的,無非是CBSA,這個機構沒什麼勢力說動財閥和實力機關爲他們出頭,就慢慢熬着吧。
相關炒作在哈維.韋恩斯坦的精確把控帶節奏下,一直持續到12月初,也就與改衝聖誕檔的《第一滴血》映前廣告宣傳完美結合起來了。(因爲顧驁的蝴蝶效應,《第一滴血》比歷史上稍微晚上映了一點)
數以千萬計的美國人民,被新聞熱點轟炸洗腦,茶餘飯後都開始討論相關話題。
喜歡指點江山聊政治聊軍事的老爺們兒,紛紛開扒越戰後期哪些政客該唾棄該負責、又有哪些一線軍官和將領應該被“評反”。
即使是不喜歡軍事的女人,也漸漸被正規宣傳渠道流出的片花吸引,對着史泰龍那張被吊在豬圈污水坑裡、最後赤棵棵拎出來的兩秒鐘鏡頭指指點點,談論這兩秒鐘與去年看到的《終結者》裡、阿諾剛穿越來時渾身棵體狀態下的背照哪個肌肉更凌厲更男人。
《第一滴血》最初的拍攝預算是1200萬美元,但是最後因爲場面大、要炸掉的東西比較多,拍完時已經超支到了1800萬美元製作成本。
按照433分賬的行規,發行商本來做出來的宣傳方案,估價應該有製片方的70%,這樣才能讓業界覺得錢花到刀口上、並且發行方也沒偷懶。
不過,因爲哈維這個節奏大師帶節奏的能力實在是逆天,最後只給製片方報了一個1000萬美元預算的宣傳方案,製片方居然也接受了,絲毫沒有追究的意思。
畢竟宣傳效果和調動的隱性資源都是有目共睹的。那麼多反思越戰創傷和“應該規責給政客而非戰鬥英雄”的社會輿論,怎麼看都在若即若離提到電影,那都是廣告。
而事實上,哈維那個1000萬美元的宣傳方案報價都是虛的,因爲很多under table的公關費用具體是多少,完全是他說了算,對方也就看一眼,加上最終看療效,查不到真實賬目。
賬面上顯示,找第三方廣告公司的開支是500萬美元,這部分是實打實的。找公關公司和軟新聞紅包加起來500萬美元,這部分完全是虛的,實際上塞紅包也就200多萬,剩下全靠哈維和他的團隊耍嘴皮子游說搞定。
這也是行業慣例了,後世奧斯卡評獎的時候,3000多張票,圈子裡都知道哈維給人報價是每lobby一張收費20萬,實際上他的人情支出能有一半就不錯了,剩下的全靠賣臉。
再說透徹一點,哈維給製片方報的宣發方案作價1000萬,就意味着他給顧驁看的也是這個價,所以到時候米拉麥克斯拿到分成的錢後,先要把這1000萬成本沖銷掉,然後才談分紅。
顧驁如今在米拉麥克斯投了1000萬、佔40%股份,那也就意味着哈維省下來的錢裡,有大約80~90萬美元本來應該是顧驁的分紅,現在變成成本了。
但顧驁不會去追究這種事情。
好萊塢混發行權,水就是這麼髒,至清無魚。要用那種能來事的下屬,就要充分承認人家那份情面值這個價,不然誰接受你的投資爲你賣命。
11月份主要靠新聞宣傳,到了12月份,就是實打實燒錢的時候了。哈維的500萬美元真廣告預算,也在聖誕節之前一個月,開始火力全開。
500萬美元如今的宣傳效果還是很猛的,一時之間,聖誕前夕的電影業媒體廣告上,《第一滴血》幾乎牢牢佔據了曝光率第一的位置。
在整個娛樂業範圍內來看,《第一滴血》的廣告投入和曝光率,也只是僅次於雅達利的遊戲卡帶《ET外星人》。
沒辦法,末日瘋狂前的雅達利,直接爲《ET外星人》項目砸了1500萬美元打廣告!是《第一滴血》真.廣告費的三倍之多!
可惜的是,雅達利肯爲買IP改編權花2500萬美元、爲了打廣告花1500萬美元、卻只肯爲開發遊戲的程序員花1萬美元、爲遊戲測試花0美元——沒錯,就是0美元,這款遊戲在灌裝卡帶之前,根本沒有經過任何測試。
就是一個負責開發本遊戲、名叫霍華德的碼農,自己說調試過了,籤個單子,500萬份正版遊戲卡帶的生產訂單,就被丟去工廠了,簡直荒謬到可笑。公司上下似乎沒有人覺得有必要擔心和提防員工報復公司。
這種徹頭徹尾視技術如螻蟻的營銷狗行徑,很快就要遭到報應了。
美國人民的忍耐是有限度的。
……
1982年,12月10日,星期五。
本來,這只是一個普通的日子。
《第一滴血》還要一週後纔會上映,以趕聖誕檔期——美國那些搶“聖誕檔”的娛樂產品,並不是聖誕節當天才放出的。
80年代沒有互聯網,劇透狗的生存空間不大,盜版產業反應也很慢。電影類的東西,提前一週預熱口碑,才能更好確保聖誕長假有更多人去看。
如果是遊戲機卡帶,那麼比聖誕節早半個月上市,都算是“聖誕檔”,因爲還要給買聖誕禮物的家長們留出足夠時間去發現。
顧驁剛剛把最新一期的的書稿和課題展示交給導師,又跟同學們社交了一下,就自己開着火鳥回別墅過週末(華生頓治安很好,白天去學校不用每次都保鏢開車)。
路過距離別墅三個街口的某家音像商行時,顧驁一眼撇到店門口糊了張大海報,上面寫的正是“雅達利《ET外星人》到貨”。
顧驁心中一動,靠邊停車,走進店裡。
這家店他來過挺多次了,因爲這兒的貨很全,是華生頓市區一家比較大的經銷商,除了錄像帶、磁帶之外,各家的遊戲卡帶也都有賣——包括天鯤娛樂的PLAY-BOX掌機,這裡也有經銷。
所以顧驁經常會本着暗訪的心態,路過時看看自家的產品銷量口碑如何。店老闆是個對亞洲臉不敏感的中年人,加上顧驁每次都戴墨鏡,他也沒認出來。
“給我一盤《ET》的卡帶。”顧驁開門見山要求。
老闆很爽快地給他拿貨。
顧驁付了錢後,隨口追問:“是今天新到貨的麼?銷路怎麼樣。”
“還行吧,雅達利那麼大的牌子,廣告又做那麼大,肯定挺好玩的。”老闆隨口應付。
“你自己還沒玩過?”
“沒,拿來賣的,誰有空自己先玩。一般都是熱銷期過了,有滯銷剩的咱才自己試玩。”老闆的回答很是理所當然。
顧驁:“我再要一臺遊戲機——另外,勸你還是玩玩吧,說不定能幫到你,下次少進點貨呢。”
“遊戲機?你說2600嗎?那還真是罕見,我這個月還沒賣出2600型遊戲機過,現在的客人都嫌這種六年前的機型太老了,都忍着等新版呢。”
老闆非常愉快地從倉庫裡拿來了一臺稍微有點積灰的遊戲機,殷勤地幫忙擦乾淨才交給顧驁,看得出他說的都是實話。