雙龍水庫，平田往北，三十三裡。平田往北，往西，往東，往南，看起來幾乎都無路可走，都是山。山與山狹窄的平地，有河流，有田畝，有村莊，有雞鴨牛羊在奔跑在尖喊在凝望。人像個木頭樁子杵在地頭，時常被旁人當成了山嶺的一個部分。往北有一條小路，單車道的，通永州府。在平田村邊能看到的，只是路的一小段，到了村北的水溝邊，路稍微往東偏了偏，就被山遮沒了。許多外地車到這裡不明就裡，十有*忘轉彎，把車直開到山腳下的水田裡去了。白天時常能聽到汽車像挨踢了的狗一樣，拖着一聲“嗯”樣的長長的尾音竄過這道彎。這條路可以通雙龍水庫。雙龍水庫並沒有雙龍，水源爲兩條落在山澗裡的小溪，隨着山巒彎曲，像耍龍了。怎麼彎曲，怎麼注入雙龍水庫，我至今沒有見過。
我五、六歲的時候，縣裡開始修雙龍水庫。每個鎮都派任務，每個村都抽勞力。我父親也被抽去修雙龍水庫。天氣晴好，父親在黃昏時候就回來，擔兩捆柴，撂在門前。一來一去，水庫沒修完，我家門前卻積成了一個柴堆。柴都是梗子柴，都是齊人高的灌木，粗的夠一握，細的只有拇指大小。在修水庫的空閒，四鄉八寨的人在一起，就聊天。父親閒不住，就去撿柴草。湊成了兩把，就撿一個黃昏裡擔回來，在家裡住一晚，天粉亮，雞還在亂七八糟的啼鳴，父親又一個人出發。三十三裡地，對於父親來說，只是一頓飯工夫的事兒。他們充滿激情，即使手帕裡包着的只是兩隻紅薯，這並不影響他們的幹勁。三個月後，雙龍水庫建成了，村東邊的旱田，就從一季改爲兩季，糧食開始多起來。門前的河，原來每到九月就斷水，直到來年發了春雨，河水纔看漲的，有了雙龍水庫，到了九月，河裡的水時有時無，被人控制了。奶奶在世時，一遇到豐收，就讚美雙龍水庫。
在清水橋中學上初中，有同學說到過雙龍水庫，我心往之，那是我父親出過力的。有汽車拉魚到集上賣，一尾鯉魚三斤多。買魚的說個大膘肥，是雙龍水庫的魚，聽了，我心嚮往之。找了一個不是很農忙的日子，找三叔借了自行車，我一個人去雙龍水庫。到清水橋是輕車熟路，閉着眼睛可以來回。出了清水橋，路就開始一步一步往坡上爬，往山上移，對腳力是一個考驗。我堅信，沿着這路是可以到雙龍水庫的。沿路都是村莊，泥牆上粘了車輪甩上去的斑斑點點的泥漿，瓦背上落滿了渾黃的灰塵。偶爾見一面寫標語的石灰牆，那白色也被黃色泥漿染了，紅色的標語一個字也看不出，在大自然裡，很多東西都十分單薄。村裡的巷子偶爾有人走出來，或一羣孩子，或一個老婦人，被上用背袋裝一個小孩。她看看我，覺得我跟跟她無關，又別過臉去，走她那走了千萬回的路。路的一邊是山，所有的村子，都是跟山連在一起的。山壁陡峭，山上長着石頭，長着青草，石頭上還有凌空飄出來的灌木叢。山是青青翠翠的，也是默默然的。人和山似乎達成了某種共識，親親密密，又若即若離，你護着我，我護着你，彼此都那樣，彼此都不說，平平安安，一年一年，默契有加。
騎車走出十二里地，到了劉家坪，路要分岔，右邊一條要上個坡，往桐木漯，左邊一條是往侯坪、雙牌麻崗，到永州府。雙龍水庫在那邊，我不知道，也恥於問人，就往左邊的路走。這是一個長長的陡坡，一邊是劉家坪院子，一邊是供銷社和倉庫。我騎車衝鋒，衝到坡的一半，就已乏力，衝不上去，只好下來走路。上了坡是一個崖，一邊有人家，前面種柏樹，樹下有井。繞過去之後是一巨大山澗，連接兩邊的是一大橋。站在橋上看橋下，會突然感到生命很脆弱。也發覺，高度會令人恐懼。橋那邊是山路，路的兩邊有密密麻麻的杉樹，風吃起來，嗚嗚響成一片。路很乾淨，除了碰上過一架“螳螂車”（手扶拖拉機）之外，沒見過一部帶方向盤的。山風吹來，頭皮有點發涼，心裡有點發麻。推着自行車上山，在山裡繞了一個“s”，出了一個隘口，在山上，就見到了在大石山下侯坪村的黑瓦院子，田野裡的油菜花，和一條在石頭裡流淌着的河。村很靜，像一張老人的臉，見習過世間各種事物，已經忘記生死榮辱了。我支好車子，在一塊大石頭邊靠着。看到了山頂上飛出了一隻黑鷹，我決定回家。這是我最接近雙龍水庫的一次，但我不知道具體位置，我放棄了。
還有一次，我在四中讀高中，逃課，又沒有好的去處，於是想了一個笨辦法，沿着水庫的渠道，走路到雙龍水庫去。從寧遠四中到雙龍水庫，估計得有五十里。四中背後的楊柳橋村上頭，有一條用白石頭砌的水渠，在黑石頭黃土地裡格外扎眼。我從四中的油茶林鑽出來，什麼也沒帶，就往渠道奔了過去(多情皇帝癡情妃)。渠道里沒有水，只有細土和渠道上滾落下去的白石頭。渠道兩邊是莊稼地，豆子剛出苗兒，烤煙也就三五寸高。莊稼地邊是石山，筍尖尖模樣，直搗青天。陽光是雨後陽光，格外亮眼。沿着渠道走了四、五里地，總預算在渠道發現一村莊，不到五座房子，都在竹林果樹裡藏着，樹外邊，有數丘水田，秧栽了沒多久，還可見到天裡的花花水影。往前走，一對男女在地頭整理煙苗，不是俊男美女，樸實無華，卻跟這方水土很般配。我想，人去追那麼多功名幹嘛？活在這裡，雖不輕鬆，但生活還是充滿自由和愜意的。與功名相比，我寧願選擇與自己喜歡的人在這裡的荒野里老死。想到生活，雙龍水庫就遠了，因爲這些渠道盤跟錯節，我用一個下午的時間不一定能抵達。眼皮下的河嶽山川，已經讓我覺得到不到雙龍水庫都無關緊要了。
一個朋友喜歡釣魚，他的癡迷觸擊到了我心裡的一個願望，又因此想到了雙龍水庫。我想，有一天我會開着車，帶上幾個朋友去雙龍水庫釣魚。而問了一圈，朋友要不忙得沒有時間，實在不好攔我面子，也只是答應陪我去雙龍水庫裡洗個澡而已，令我興致索然。去雙龍水庫再次成爲一個無法確定的預約。1998年長江鬧大水，湘南也沒有逃過。六月的一個夜裡，村裡有人到祠堂門前敲鑼，說雙龍水庫的土壩抗不着了，要分崩離析了。過路的人聽了，撒開腿風一樣的跑回家，藏糧食，做吃食，購蠟燭等等，一瞬間，村裡幾個小賣店裡的蠟燭餅乾就被淘空了。當家的女人扶老攜幼，當家的男人趕牛牽羊，好象洪水淹到了門檻邊了似的。媽媽要收拾，父親一動不動，媽媽急，父親說他相信他們修的壩，堅決不撤。媽媽跟父親急，父親戴了一個斗笠，揹着雙手走了出去。六點鐘，鎮上來人，說雙龍水庫安全得很，大家別瞎慌亂。上了山的人水一樣泄下來，雞叫狗叫，人慌馬亂。父親幫着鄉鄰，自得其樂。
往北，三十三裡，雙龍水庫。僅僅三十三裡，看不到，成了一個生髮夢想的地方。站在村後面的山頂上，向北眺望，煙雲滿目。這個給我們幸福安康的雙龍水庫，這個默默無聞的雙龍水庫，這個容納吸收父輩血汗的雙龍水庫，在我伸手可觸的地方跟我對視着，隔了三十三裡，像一個夢一樣與天相連，在我左右，見與不見，都讓我自豪。