樑天就這麼留了下來。
他身爲工人的爸爸媽媽，一聽樑天的工作性質，立馬舉雙手雙腳一起贊成。
樑天的叛逆，給這個家庭，造成過很多的流言蜚語。
唸完高中不想着好好去工廠拿鐵飯碗，一天到晚地只想着開車。
這在那個年代的工人子弟裡面，絕對算得上是離經叛道了。
現在好了，這個最叛逆的小孩，走了比誰都更正的道。
樑天的爸爸媽媽都有了一種守得雲開見月明的感覺。
這個時候，他們認爲最大的幸福，到頂了，也就是兒子有了一個鐵飯碗。
樑天成爲特裝車司機的過程，有很多的意外，更是有非常大的偶然性。
寫成小說的話，題目肯定又得拉很長——《我開車撞倒了一個人，這個人改變了我的人生》。
第一部要是反響還不錯的話，就可以接着寫第二部——《我開車撞倒了一個人，這個人改變了我的人生II——我又改變了人類太空移民史》。
但這都是後話了。
就這樣，樑天以特裝車司機的身份，參與到了【亞洲一號】衛星的發射任務。
這是繼1970年東方紅一號之後的二十年裡，最讓中國航天人驕傲的時刻——1990年4月7日21時30分。
這顆衛星叫【亞洲一號】，實際並不來自亞洲，而是由休斯衛星公司製造的，購買方是香港亞洲衛星有限公司。
這是一顆商用通信衛星。
【亞洲一號】這個名字並不是隨便取隨便叫的。
這麼響亮的名號，也意味着，這確確實實是亞洲地區的第一顆商用通信衛星。
1990年，我國的經濟還遠沒有現在這麼發達。
那時候，我們國家的人均GDP排在世界第131位，比印度還要落後5位。
在那樣的歷史條件下，爲什麼是中國擁有了亞洲的第一顆商用通信衛星呢？
這就不得不提1990年發生在中國的一件大事——第十一屆亞運會。
【亞洲一號】爲第十一屆亞運會提供了衛星轉播服務，標誌着中國的廣播電視業從此進入衛星電視時代。
1988年國慶，樑天正式進入航天發射中心。
十八歲的他倒是沒有想過，自己能開車開進這麼有歷史意義的一個項目裡面。
在當下的那個時候，他其實是有很多不適應的。
能通過考覈，有一半是因爲賠不起錢害怕擔責任，有一半是因爲超常發揮。
做到一次開車幾公里易拉罐沒有位移，是一件很難的事情。
每次都要保證做到，難度級別，就翻了一百倍還不止。
特裝車司機要負責拉運液氫燃料至發射區。
液氫是一種極易揮發、極易爆炸的低溫燃料。
在特定的條件下，極其輕微的碰撞和摩擦就足以引爆，都不需要有多少的燃料，就會造成巨大的殺傷力。
發射中心的特裝車司機要做的，是拉着300立方的低溫液氫，轉移幾公里的路徑。
除此之外，還要在複雜的公路條件下運送火箭，在路兩邊加起來不到0.4米的前提下，絲滑而又平穩的度過。
這還不是最高的精度要求。
火箭運送到發射場之後，需要在倒車的情況下，和火箭廠房轉運軌道的支架對接，誤差不能超過0.1米。
一般人，別說開汽車，就算開個小電驢，也很難把精度控制在10釐米。
樑天開的可是大卡車，還是在遠沒有倒車影像的那個年代。
航天發射是不容有失的。
這個事實，帶給樑天極大的壓力。
剛來的時候，他可以初生牛犢不怕虎。
時間一長，壓力就大到超出一個十八歲的少年可以自己消化的程度。
在知道自己肩負的是什麼樣的使命之後，幾次小小的測試任務不達標，樑天就打起了退堂鼓。
他去找了亞洲一號發射任務的01指揮員戢志東。
大衆看到的01指揮員，就是在新聞聯播的報道里面，喊一下“一分鐘準備”、“321點火”。
真實的01指揮員，是要負責一個航天發射人物的方方面面的。
樑天向戢志東請辭：“我不喜歡開這種車，一天天的這麼慢，開得我神煩。”
“你是不喜歡，還是不達標？”
“只要我願意，你覺得會有不達標的可能嗎？我沒有專業訓練過的時候，就能隨隨便便通過考覈，這都練了好幾個月了，怎麼可能不進反退？”
樑小天同志死要面子拒不承認。
“哦，是這樣啊。我差點以爲有小年輕，能力跟不上打退堂鼓。還好你不是我最瞧不起的那種人。”
戢志東假裝自己沒看出來。
既不接受，也沒有拒絕樑天的請辭。
這個時候，關於亞運會的宣傳，已經鋪天蓋地。
1990年的一場亞運會，對於國人的意義，可不是33年後的同一場體育賽事可以比擬的。
那是一個小學生都會爲祖國申辦國際體育賽事，捐出自己全部零花錢的時代。
樑天想過要回家，去追求曾經嚮往的自由。
飆着車，在夜晚三點半，無人的大街上游蕩。
但這個想法，只維持了睡一覺的時間，就煙消雲散了。
有一種說不清道不明的情愫，在召喚着這個成長在工人新村的青年。
爸爸媽媽讓他進廠，他總說不願意每天都做重複的，一樣的工作。
他現在做的事情，其實並沒有什麼變化，一樣是開車，一樣是重複的訓練。
卻有一種，可以被稱之爲使命感的東西，在他的心底，生了根，發了芽。
第二天，樑天起了個大早，懷着忐忑的心情，去找戢志東。 www ▪ttκǎ n ▪℃O
昨天他說了那樣的話，總指揮也沒有出聲挽留。
只要沒有明確這方面的表示。
自己本來也只是個“後進分子”，再被01指揮員看不起，那就真的沒有什麼留下來的可能了。
“起這麼早呢？”
樑天低着頭剛剛走到車門口，就聽到有人和自己說話。
這聲音，不用擡頭，也知道是地面總指揮的。
樑天把頭擡起了一半，一臉心虛地點頭回應：“嗯。”
“吃飯了嗎？”戢志東又問。
“沒……呃……吃，吃過了！”樑天一時間不知道應不應該說真話。
“沒吃就趕緊去吃。”戢志東催促道，“等會兒餓的手抖腳抖的，要怎麼好好開車？”
樑天站直了身體，稍稍往後拉了一下自己的姿態，確定戢志東沒有追究昨天的事情的意思，趕緊給個敬了個禮：“知道了，東哥！”
說完，用百米衝刺的速度，撒腿就跑。
深怕稍微遲疑一下，戢志東會反悔似的。
看着樑天的背影，戢志東無奈地搖了搖頭。
這可是自己斷了不知道多少根肋骨，才帶回來的人才，怎麼可能，說放手就放手？
年輕人啊，就怕沒有理想，只要有了，就會很好忽悠……
時間一晃，就到了1990年的2月。
整個發射場，都在爲亞洲一號的發射，做最後的準備。
這是中國航天，在世界商業舞臺上的第一次亮相。
爲了確保衛星測試場房達到十萬級的潔淨度，科技人員一個個化身清潔工，穿着防護服，趴在地上，一塊一塊瓷磚地擦。
這讓原本覺得自己和科研人員之間，存在着一條巨大的鴻溝的樑天，內心頗爲感觸。
經過一年半夜以繼日的訓練，特裝車隊最年輕的司機樑天，成功地把自己的倒車精度，穩定在了10cm以內。
他其實已經青出於藍，完全可以把倒車精度控制在5cm以內。
他沒能達到這個成績，是因爲考覈沒有這麼細緻。
有些人，考一百分，是因爲他只能考一百。
有些人，考一百分，是因爲卷面只有一百。
樑天將滿20歲的時候，就成了一名真正意義上的航天特種工人，開始駕駛裝載了300立方的低溫液氫的特裝車。
第一次執行任務，就被嚇得不輕。
他明明開的比任何時候都要更穩，更精準，特裝車的上方卻開始冒起了白煙。
在看到白煙的那一瞬間，樑天就閉上了眼睛，在心底裡和這個世界告別。
樑天閉上眼睛的時間，最多不過0.05秒，他知道這個瞬間有多短暫。
預想之中的爆炸，並沒有如期來。
樑天很是有些意外。
但他是一位特裝車司機，這並不是感嘆劫後餘生的好時機。
等到任務執行完畢，樑天才去和戢志東報告了這個情況。
戢志東略帶安慰地出聲問道：“會不會是第一次自己執行任務，太緊張，所以出現了一點幻覺？”
“不可能！”樑天早就已經不是剛滿十八歲，那個隨時會打退堂鼓的少年。
“那你怎麼會全須全尾地站在這裡？”戢志東笑看樑天。
“那我怎麼知道啊？或許是剛下了雨，或許是液氫的溫度太低。”
“行，你開的車，都把燃料安全送去加註了，你說什麼都有道理。”
先前沒有人說過有這樣的情況，戢志東也沒有太當一回事。
學有餘力的樑天，閒着也是閒着，就這麼加入到了航天清潔小分隊裡面。
科研人員負責趴在地上擦地磚，樑天就拿着吸塵器，把邊邊角角，那些手伸不進去的小犄角嘎達清理乾淨。
航天人，航天魂，哪怕是擦拭地面，潔淨度也是以十萬級來計算的。
……
1990年4月7日，香港亞洲衛星有限公司請來了三百多位中外嘉賓，到現場觀看亞洲一號的發射。
按照當時的國際慣例，發射外國衛星，不僅需要有同聲傳譯，還必須要有實況直播。
中國航天，第一次登上國際商業發射的舞臺，就面臨前所未有的挑戰。
當然，這個挑戰裡面，不包括同傳。
不管有沒有腦組，在泱泱大中華，找個英語同傳，怎麼都是分分鐘的事情。
絕對不可能出現，官方同傳連話都說不利索的情況。
嘉賓入座，主持人剛剛開場，同傳就開始上崗：“For the first time， China is launching a foreign made communication satellite.”
中國航天的第一次商業衛星發射，就此拉開了最後的序幕。
在語言上，並不存在任何障礙。
有障礙的是，所有的細節，都擺在了實況直播裡面。
每一個人，都比平時要更加緊張。
壓力最大的，當屬一號操作手——01指揮員。
4月7日當天，一共有三個發射窗口，兩個在下午，一個在晚上九點。
上午還好好的，下午3點40分，忽然暴雨傾盆，驚雷滾滾。
亞洲一號通信衛星，是由我國自研的長征三號火箭負責運送的。
長三用的是液氫液氧推進劑。
這種推進劑，危險到需要由特裝車隊來運輸。
稍微有點碰撞，就可能會爆炸。
讓轉載了這種推進劑的火箭，穿越積雲區、陣雨區和雷區……
光想想，就是一件很可怕的事情，一個不小心，就會直接觸發閃電。
ωωω⊙ ttкan⊙ C〇
發射塔架邊上，都有專門的避雷塔，火箭在發射塔架，就還算是安全。
要是在這種時候發射，導致火箭被雷給劈了，那將是想都不敢想的災難。
中國航天人準備了這麼久的第一個國際商業舞臺，眼看着就要被1990年4月7日的一場暴雨給帶走。
每個人的心情，都跌到了谷底。
包括具有司機和清潔工雙重身份的樑天。
他這會兒級別不夠，還進不了指揮中心。
只能在外面乾着急。
或許是皇天不負有心人吧，天公最後還是作了一下美。
1990年4月7日，夜裡九點整，發射場上空，撥雲散霧。
這一天的最後一個發射窗口，終於翹首期盼的航天人和嘉賓打開。
三十分鐘倒計時，就此開始。
“航區各號、首區各號、30分鐘準備完畢，請求15分鐘以後口令......”
戢志東開始執行一號操作手口令：
“15分鐘準備......”
“1分鐘準備……”
很多人都以爲，到了這個時候，不管發射會不會成功，但發射這件事情，肯定已經板上釘釘。
事實卻是，進入到倒計時12秒，還發生了一件讓現場氣氛直接凝固的事情。
火箭的上方，冒起了白煙。
現場的航天人，包括很多老專家在內，全都開始緊張。
這看起來，太像是液氫燃料泄漏了。
翟志東在這個時候，面臨兩個選擇——終止發射，或者繼續點火口令。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
兩秒鐘的針落可聞之後，現場響起了翟志東平靜而又鎮定的倒計時口令。
“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，點火。”
久經考驗，果斷執行。
走，打，按着電鈕，火箭就走了。
“女士們，先生們，朋友們，同志們，我懷着愉快的心情向大家宣佈，據西安測控中心的通報，我們剛纔發射的【亞洲一號】已經進入轉移軌道，這次發射成功了。”
【亞洲一號】的入軌精度，離原定的準確入軌位置，偏差了9公里。
但這是太空的9公里，不是特裝車司機的9釐米。
衛星製造商休斯公司，盛讚這次發射刷新了售出的32顆同類衛星的入軌精度記錄，是入軌精度最高的一次。
幾個月後，亞洲一號衛星爲1990年的BJ亞運會進行了信號傳輸。
“中央電視臺，中央電視臺，各位觀衆，伱們好！舉世矚目的第十一屆亞洲運動會今天下午四點將在BJ工人體育場隆重開幕......”
亞運之後，【亞洲一號】衛星的轉發器很快就被訂購一空。
長征系列運載，在這次發射中，贏得了世界各國衛星運營商的青睞。
自此，國際訂單紛至沓來。
只有翟志平自己知道，實況直播看起來平靜而又鎮定的十秒倒計時，他究竟經歷了怎樣的心理歷程。
樑天的那句，一度被他認爲是年輕人推脫藉口的，【或許是剛下了雨，或許是液氫的溫度太低】，又給了他多大的勇氣。