最喜歡什麼，最討厭什麼？
不要說“最”。一“最”我就回答不了啦！
喜歡挑戰。喜歡讀書學習，喜歡游泳，喜歡京劇．這些內容人們都已瞭解。我再說一條：喜歡雪。
詩詞中，我最喜歡的是《心園春·雪》，是雪賦予了詩人偉大的靈感，抒發出磅礴千古的胸懷。
生活中的，本身就是一首“雪”的詩。艱苦，豪邁，冷峻，生動，多姿多彩。
1951年冬，北京落下這年的第一場雪。同那時，反貪污、反浪費、反官僚主義的三反運動正在全國轟轟烈烈地開展。工作一夜，批閱了大量文件材料，天亮時，放下筆。他舒個懶腰，搓搓臉，朝門口走去。
開門跨出門坎一步，他便猛地立住腳，彷彿無意間闖入了一個美妙的童話世界。紛紛揚揚的落雪使他震驚激動。他睜大雙眼，仰天凝視，目光從漏篩一樣的天空緩緩移向積雪的側柏。屋頂，最後又俯首凝視鋪了白氈一般的庭院，久久千動不動，像是諦聽那落雪是否有聲？又似陶醉於檐頭的雀叫。
一名衛兵見站在門口發愣，忙抓起掃帚勿匆掃路。
“不要掃！”急切地喊，眉頭皺起來。他發現鋪磚路上的雪比別處的雪薄，大聲問：“這路是你掃過的嗎？”
工兵連忙解釋：“黎明時我已掃過兩次，雪一直下，所以……”
“一次也不能掃，把掃帚扔了。她的傷口剛合上你就忍心又割一刀？”
衛兵扔了掃帚，怔怔望着鋪磚的路上痕跡朦朧的“傷口’．不明白這是爲什麼。
已經走出廊檐、走下臺階。小心翼翼，步子邁得極慢極慢，像是怕驚醒一個甜美的夢。走出兩步，他又停下來，回頭看自己留在雪地上的腳印，目光裡閃耀着孩子一般新奇驚喜的神色！這就是那位叱吒鳳雲，改天換地的巨人？這就是那位剛剛毫不留情地處理掉劉青山、張子善的領袖？他竟猶豫了，不忍心再向潔白無暇的雪地落下腳去，把擡起的腳縮回來，重新落在原來的留下的腳印裡。
他開始粗重有聲地深呼吸。他休息時喜歡作這種呼吸運動，以暢胸懷。他嘆了一口：“空氣多新鮮！
他不忍心踏破雪，兩腳始終保持一前一後的姿式立着不動。擡起右手，用手背和衣袖接雪。他入神地觀望落在手背和衣袖上的雪花，近在咫尺地欣賞自然最偉大的創造，最精彩的表演。
“主席。走一走吧？站久了會感冒。”衛兵遠遠提醒，同樣不敢邁步，怕踐踏了所述戀的雪。
不理睬。他手背上的雪花融化流淌，一顆晶瑩的水珠顫顫欲滴。伸出舌頭，舌尖一觸，水珠不見了。他咂響嘴，賞心悅目地笑了。
他終究不忍心踏那雪，順自己的腳印慢慢退回，注意不要擴大“傷口”．每一腳都落在原來的印痕中。
他鬆口氣，開始在沒有雪的廊檐下踱步，而後又出後門，沿中海走。我追上他，發現他愛雪愛的自私。他捨不得踩自家的雪，可是不怕踩外面的雪。他不走掃淨的路，專走雪，入迷地傾聽着腳下咯吱咯吱的碾雪聲。不時回身望自己的腳印，不時停在松柏旁欣賞枝丫上的積雪。
他的思想太活躍，你簡直無法追蹤。他凝視片刻枝丫上的雪；忽然問：“銀橋，你貪污了沒有？
我稍微有些吃驚，怎麼扯到這上了？
“沒有。”我坦然口答。
“你現在不貪污，你以後貪污不貪污？”。
“不貪污。”
“那就好。你來的時候像這些雪。指點松枝上潔白耀眼的積雪，說：“以後也要保持。反腐蝕，不要叫糖衣炮彈打中，不貪污，還要節約。比如給我洗衣服，領口袖口擦擦肥皂，其他地方一抨一揉就行，不要用很多。”
“知道了。”
“家裡的支出要有計劃。吃飯不許超支，衣服不經我允許不能做新的。”
“是。我答應着。那時，家裡的生活實行經濟包乾制。不是供給制了，也還沒實行薪金制。每月200元左右，1O0多元，錢統一由我掌管。我是每月50多元。事後我將的話向警衛科指導員毛崇橫作了彙報。並寫了個開支計劃。伙食、衣服、雜費及節餘都搞了計劃表佔：記得一家的伙食費我給定的是每天3元。毛釋東看過計劃，覺得伙食費定高了點。我解釋包括待客的錢，便提筆寫了“照辦”兩個字。以後便嚴格照此計劃執行了。
繼續在雪地上走，繼續問：“你喜歡雪嗎？”
“喜歡。”
“農民喜歡雪，瑞雪兆豐年。害蟲不喜歡。一下雪，蒼蠅就沒有了。我也喜歡雪我們都喜歡雪。”
於是，我知道對雪有特殊感情。我吩咐下去，庭院裡的雪以後不要再掃。留下來，供觀賞。當雪失去新鮮，被來客踏亂時。才走入庭院的雪地，久久地踏雪，一定要踏出咯吱咯吱悅耳的聲音。
陳毅同志很瞭解迷戀雪，從不破壞他庭院中的雪，有的首長卻不知道，一邊皺着眉頭跺去沾在腳上的雪，一邊大聲說：“小鬼們好懶喲，院子裡雪也沒入掃一掃！”
我發現，只要落雪，一定會格外精神煥發。很少有東西能中斷工作，唯有下雪例外。
“1953年冬，”有天晚上，在懷仁堂開完會，匆匆趕回來。我抱了厚厚的卷宗緊隨其後。
正要進辦公室，一陣風吹過，天又飄下雪花。腳步停住，望望陰沉的天空，忽然對我說：“散散步吧？你看着表，10分鐘。”
喜歡散步。由於工作忙，常以十分鐘爲限，叫我幫忙看錶。
在院子裡走，腳步比平日急促熱烈。隨着他動作幅度的加大，頻率的加快，雪也越下越歡。邊走邊搖晃肩膀和腰，兩手擺動着接雪，簡直可以用手舞足蹈來形容了。
“幾分鐘了？突然問。
“8分鐘了。”我一本正經回答，其實已經過了10分鐘。我不忍心破壞他興致。
繼續”手舞足蹈”：快20分鐘了，往常超過一分鐘都會察覺，今天已是極特殊。我終於哺出一聲：中現在10分鐘了。”
收步。嘆口粗氣，返身走進辦公室。
“今天你的表好像出了點問題。”坐下時說。
“我的表……慢了。”我支吾。
“我黨着是快了麼。”
“還快呀？我叫起來。笑着嚷嚷：“我已經多給了你10分鐘！”
建國初期，不法資本家和商人賄賂國家工作人員，偷漏稅款，哄擡物價，謀取暴利。一個“三反”“五反”，依法槍斃了劉青山、張子善，半年便解決了問題。說雪後空氣真新鮮，他的喜歡雪；對我們今天整頓經濟秩序似應有所啓發。
至於討厭什麼，估計不同人會有許多不同回答。比如有的人可能說最討厭蔣介石，有的人可能說最討厭“一句頂一萬句”和“大樹特樹”。·
我說最討厭錢。
曾經同蔣介石握手，但是從來不摸錢。
在延安不摸錢，轉戰陝北不摸錢，進城後更不去摸錢。
記得50年代張瑞岐給來信，說回家後遇到困難了。老張是陝北籍戰士，轉戰陝北期間一直在警衛排。他年紀較大，把護送到北京後，就解甲歸田。娶妻生子了。是很戀舊的，一見信立刻吩咐寄錢。
經常從生活上關心身邊的工作人員、我爲他開列的經濟支出表，專有一項就是幫助生活困難的同志。支援同志錢，若是從工資的結餘存款中拿，就由我負責。若是從稿費中文出，就由秘書負責。
那次是由我從工資節餘的存款中取出幾百元，裝入一個牛皮紙袋，因爲格外關心，所以裝好錢我便將紙袋送過目，以便他放心。
正在看文件，見我遞來牛皮紙袋，像接公文一樣接過去，準備掏出來看。
“給老張的錢，主席過過目吧。”
我的話音未落，神色有變，就像無意中抓了一隻癲蛤蟆那麼糟糕，一下子把牛皮袋扔開了。
“拿開！交待了你就辦、誰叫你拿來的？皺起眉頭搓手，好像指頭髒污了，“我不摸錢，以後你要注意呢！”
不久，轉戰陝北時期的警衛戰士李二亭又從家鄉來信叫苦，馬上吩咐寄錢。這一次我沒再拿去讓他過目。
實行薪金制後，我們一組有名衛士叫田雲玉，工資定得偏低，37元5角。到1956年調整工資時，組裡提議給他長2級。報上去後。領導全面平衡，以爲其他首長的衛士也有類似情況，不能因爲田雲玉在身邊當衛士就長2級，因此只同意長1級。田雲玉爲此找局裡領導鬧，哭了一鼻子，還是沒長上2級。到了1957年反右運動。中南海機關貼大字報，其中有一張是這樣的標題：一等龍門身價十倍，田雲玉哭哭啼啼要兩級。
看到了大字報，笑着對大家說出了那句後來廣爲人知的話：“男兒有淚不輕彈，只是未到提級時啊。”
第二天，輪到田雲玉值班時，若有所思地望着他。使他很不自在。那張大字報算是叫他丟了臉。
“小田，我跟你商量一件事情。”卻親切誠懇，“我準備從我的工資裡拿出錢來給你發工資。你的工資不要國家來負擔，我來負擔，你看多少錢合適？”
田雲王思想活躍起來，一時拿不定主意該不該答應。
“你現在拿多少工資？”
“43元。”
“我給你6O元錢可以不可以？”
“這…”田雲玉事後說，他高興得差點說謝謝，可是忽然想到一個問題：“拿了主席的工資該不會不算國家幹部吧？萬－主席不在了……”他繞山繞水地喃喃：“這怎麼行啊？主席，那樣我不就成了你私人的人了？
“噢？顯然設想到這一層。他怔了怔，點點頭：“你考慮的很好。唉，錢這個東西是很討厭的，可是我拿它也沒辦法，現在誰拿它也沒辦法，列寧也沒辦法，總歸還得有。以前我在北京工作的時候、只有8元錢。到街上買過一次包子，那包子好吃極了。你們現在經常吃包子吃餃子吧？有一次我坐火車去上海，坐火車也沒錢，借了人家的錢去上海，結果在車上打了瞌睡，一雙鞋子丟了，到浦口下車才知道。正好碰了熟人，又借了錢，纔買了鞋子買了票，這麼才進了上海。錢就是這麼討厭，就是這麼沒有還不行。”
瞭解小田家裡有困難時，曾讓我給過錢。當然自己照例不會摸錢。
1964年我已經離開去天津工作。那年夏天我去北京看望他老人家。毛渾東聽說我家鄉遭了災，吩咐秘書從他稿費中文出一千元幫助我。秘書將錢裝牛皮紙袋放到了的桌子上。
“你拿去，可以解決一些困難。”遠遠比劃手式。
“不行，主席，我不缺錢，我不能要。我連連搖頭。多次幫助過我，我實在不好意思。～
“怎麼，你是要讓我摸錢嗎？作出抓那隻牛皮紙袋的樣子。
“不，不，我要，我自己拿。”我趕緊拿起了那裝有一千元錢的牛皮紙袋。
說：“這就對了。你還記得，我不摸錢，我就討厭錢。”