齊老二雖然怵我曾祖父,但也不是什麼善茬,脖子一歪,悶了口酒就嚷道:“半年之後咋滴?”
曾祖父不想與他起衝突,好生勸道:“沒咋滴,村東頭空房子也還有幾間,我勸你還是早點搬過去爲好。”
那齊老二平時覺得自己在村裡那也是說一不二的,唯獨怕老夏家,那口氣也憋了很久,漲紅的臉大喊道:“你就說咋滴吧,不是說他住進去三天就挺屍嗎!你不是說我挨不過半年嘛?咱倆打個賭,你敢不敢?要是我捱過去了,夏老頭,到時候你得擺上八葷八素,親自請我去你家上方頭坐下,再喊我一聲齊爺!”
曾祖父起身笑道:“半年之後,我會親自替你收屍!”
齊老二是個屠夫,農村裡的屠夫只在過年前會比較忙,豬,那時候是很農家很珍貴的資產。過年前半個月左右,挨家挨戶的都會殺豬,留了肉過年,再選一部分拿到鎮上去賣,換些過年用的行頭。
殺豬匠在農村裡是有一些地位的,過去農村裡殺豬是要請客吃飯的,我們管做叫殺豬酒。誰家的豬殺了,就會請隔壁鄰居一起去吃頓飯,前提是別人會喊你幫忙,捉豬蹄,燙豬毛。完事後,晚上做上一大鍋紅燒肉和豬下水,大口吃肉,大口吃酒。
在物質匱乏的那個年代,殺豬酒是讓人滿足的,一年到頭也就那天和過年能吃的相對富足。農村人乾的都是體力活,吃起肉來也絲毫不含糊,這場酒,殺豬匠是會坐上賓席的,這是中國自古以來對手藝人的尊重。
酒足飯後後,齊老二便腰上彆着短刀,滿嘴油膩,提着主人家額外給的一斤豬肝外加些碎肉哼着小曲滿意的踱回大宅,家裡的孩子可都指望他手裡那點東西呢。
可惜這副場景只出現在過年的時節,平時齊老二家也是難得見上半點葷腥的,那時候窮都窮的一樣公平。
那次和曾祖父的爭吵後,夏家那幾個流氓惡棍時常拎着長棍短刀的在齊家大院前溜達,齊老二的氣焰倒也收了不少,至少在洪村,在那個年代,夏家的勢力就是一霸。唯獨當時來的一家姓李的兩兄弟,老大體格也是十分健壯,老二精明的要緊,但他們唯獨不去招惹老夏家的人,後來李家老大就失蹤了,聽人說是去當兵了,再後來就聽李二爺說他家哥哥在外邊打戰,大約是死掉了。
三四月的時節,是最青黃不接的時候,菜園子裡的菜還是青的,地裡的糧食也才播種不久。那時候,農村的婦女一天除了下地勞作,回家洗衣做飯外,還有一樣工作,那便是挑豬草。
齊老二家,也養豬,而且是兩頭,一大一小。大的留到入秋前宰了賣錢,小的則養着留到過年。
一天的活忙完,農婦再去打豬草是很累的,如果想圖個方便,那就就近選擇。菜園子裡會種白蘿蔔,白蘿蔔的葉子又長又多,是給豬吃的絕佳原料。
但是蘿蔔葉卻也有個對豬致命的地方,那便是葉綠素含量太高,再沒有煮透的情況下,豬吃了,很容易中毒死亡,這也是農村養豬最常見的死亡方式。
齊老二家的幼豬崽是開春了纔買的,不過二三十斤,那天中午吃了他媳婦喂的蘿蔔菜後不久便口吐白沫,四肢抽搐,沒捱到晚上就一命嗚呼了。
這豬算是病死的,齊老二氣得給他媳婦一頓好抽,牲畜在那個年代屬於是農民的固定資產珍貴得很。死了豬,齊老二又捨不得埋,四月裡的天氣說冷不冷,說熱也有點熱了。冰箱在那個年代根本就是農村裡不可能有的稀罕物件,做臘肉又過了季節。而且這病死的豬,就算是放血快的,口味也趕不上新鮮豬肉。
齊老二本就是殺豬匠,拿着傢伙事三下五除二,刨去內臟和還得了小一百斤白肉。晚上去小賣部打了一斤白酒,讓媳婦炒了肉,一邊心痛一邊又大口地吃。酒過三巡,想出個法子,去折些松枝回來,架在院子裡做燻肉。
肉被松枝燻烤過後,油脂會被逼出,水分也會被烤乾,可以作爲長時間保留的一種方式。
燻肉的地方就選擇院子裡,這間大宅的院子中間有一口六角的古井,原本齊老二搬進來的時候這井是被封住的。封口用的是一堆褐色的泥土,和封酒罈那種黃泥土有些相似。
村子裡的水源那時候主要是靠人力從河邊擔水,費時費力,齊老二住進大宅後二話不說,敲掉了那口古井的封口。井裡的水倒是甘甜的很,就是自那以後,齊老二家總覺得他們家比別人家的溫度都要低上幾度。
燻肉就在這口井的邊上,把肉按照幾斤一條的分好,搭上架子,下面用松脂點燃。當肉香逐漸替代了煙燻味的時候,月亮也已經爬上了半個山頭。
齊老二看着那一堆還燃着的炭火,心想着就這麼放着吧,等明兒一早起來,這肉也就成了,胡咧咧的拿起地上的酒壺灌了一口就搖搖晃晃的回了屋子。
只可惜,齊老二走進去之後,他再也沒有走出來。
後半夜,院子裡火光沖天,女人和孩子的哭喊到底還是沒能阻止大火的肆虐。那座馬頭牆很高的宅子,一夜之間,也就只剩下了半座倒牆。
那時候,最好的撲火工具也不過是水桶了,一個村的男女老少加在一塊兒,總算是在天亮邊把火給徹底滅了。幾個膽子大的男人進去一瞧,齊老二的媳婦和三個孩子蜷縮在房間邊的四角,身體都給燒焦了,大家夥兒也顧不上休息,把屋子又前前後後翻了個遍,唯獨不見齊老二。
有人說,齊老二在那一場大火裡頭給燒成了灰,直接沒了。人再怎麼燒,骨頭總還得留下一點的,後來那間宅子就被拆了,再後來,那地兒就被蓋成了一座學堂,出了一堆事兒,當然那是後話了。
父親要造房子,最困難的便是磚頭,村裡的山上盛產黃土,黏性極強。混合稻草進去,用木頭做模子,曬乾水分再放進窯洞裡烘烤,這是獲取磚頭的主要途徑。
這是一份苦差事,白天要下地幹活,晚上要燒磚,父親一個人忙活了大半個月也不過燒成了一推車,有人就建議他爲什麼不去把齊老二家屋子燒倒掉的青磚搬回來。
父親一想,這也是個主意,其實想打那批磚頭的人大有人在,但是都苦於忌諱那屋子是失火倒掉的,裡頭又有那麼多條人命,就沒人敢動。父親天生不信邪,尤其是我爺爺又老是喜歡神神叨叨的,他就格外是要反着來。小夥子又年輕氣盛,推車嘩啦啦的裝回來,請了泥瓦匠,還真就起了幾間大屋子。
這屋子,我小時候也住過,青磚,有很多地方都給燒黑了,父親就在外面抹上一層石灰。夏天再熱,這屋子裡頭都會覺得人涼颼颼的。爺爺也幾乎從來不來這兒,一直我出生後,他纔會偶爾來,但也從不進門,他總說那屋子不乾淨。
父親和爺爺的矛盾也是源自那間屋子,自從起了屋子,爺爺總是拿着香燭過來轉悠,他說那屋子住不得人,死過人的屋子磚頭和墓磚是一樣的,太陰。父親顯然不願意買我爺爺的帳,父子倆老是吵架,到了後來幾乎是水火不容的地界。
內戰快要結束的時候,父親出去當了兵,跟着部隊走南闖北見證了新中國的建立。再後來,他那支部隊被送到了朝鮮,大腿上中了一槍負了傷,送到醫院後不久就被送回了國內,等他養完傷,朝鮮戰爭也結束了,父親退了伍,隻身又再回了洪村。那一年,經過我的小姑姑做媒,父親娶了我的母親,然後便有了我。
我出生於1960年,那場著名的三年自然災害期間,而我出生的那一年,村裡發生了一件更加轟動的事情……