第28章 Borrowed Place II

夏嘉瀚丟下工作,駕車回家期間一直心緒不寧。

他很清楚妻子是個冷靜的人——身爲護士,面對瀕危的病人也得冷靜應付——所以當他從電話聽到妻子號啕大哭,說孩子出了事,要他立即回家,他便知道情況一定很嚴重。

就是因爲他知道情況嚴重,纔不得不放下工作,向上司請半天休假。換作平時,他一定以工作爲先,在電話打發妻子,下班後纔回家處理。

夏嘉瀚是個擁有強烈責任感的人,而他的工作,正好需要這份責任感。

他在香港廉政公署任職調查主任。

夏嘉瀚是英國人,本名是Graham Hill,當他來香港工作時,一如其他洋人,給起了一箇中文名字。他一直覺得這有點可笑,他明明是一個不懂中文的老外,卻有一箇中文名字,而香港的本地華人爲了趕時髦,往往替自己改一個洋名。像兒子的保姆梁麗萍,英文名叫Liz。可是她卻不知道這是Elizabeth的縮寫,Liz剛到夏家工作時夏嘉瀚便常常叫她做Elizabeth,對方卻一臉茫然,說明後雙方纔發現這個小誤會。

而更可笑的是,因爲中文姓氏中沒有近似的音譯,“夏”的粵語發音是“Ha”,跟“Hill”其實不大相像,有些同僚會稱他做“Mr.Ha”。夏嘉瀚覺得,自己和妻子變成”Mr.&Mrs.Ha ,l,每天卻喊著華人保姆的洋名,香港真是片古怪的殖民地。殖民者漸漸跟本地人同化,被殖民者在生活和文化上卻愈來愈像外來人。

他的妻子叫Stella。因爲中文名字通常只有單音節或雙音節,於是取了個不大相像的名字“淑蘭”。兒子Alfred也一樣,起了名字叫“雅樊”,而他自己的“嘉瀚”似乎是三者中跟原名發音最相似。替他們起名的人一再保證這些都是漂亮吉利的名字,夏嘉瀚倒沒有在意,因爲他不是個迷信的人,他一直相信,中國人那些“風水術數”,只是一些沒有科學根據的玩意。

他深信人要得到幸福,便得靠自己的雙手爭取。

夏嘉瀚在一九三八年出生,兒時經歷了二次大戰,成長於英國最反覆的年代。畢業後投考員警,在倫敦員警廳工作,在同事介紹下認識淑蘭,二人結婚組織家庭,婚後第三年雅樊出世,就是很“正常”的一個英國公務員生涯。當時夏嘉瀚猜想,他大概會繼續這種“正常”的人生,工作至退休,然後跟妻子在近郊找個平靜的小鎮安享晚年,節口時跟兒子和孫兒玩樂。可是他錯了。

淑蘭是位護士,婚後仍然工作——夏嘉瀚知道妻子是個很要強的女性——但在孩子出生後,淑蘭還是辭職,專心在家照顧孩了。夏嘉瀚爲廠讓家人有更豐裕的生活,以及彌補妻子辭職後滅少的收入,他將多年累積的財產投資住房屋市場。由於他的信貸紀錄良好,加上公務員的身分,從銀行借貸買房子,再放租賺錢沒有任何阻礙,而他自己也計算過,如果房價持續上升的話,他甚至可以提早退休,亦不用爲兒子將來上火學的學費煩惱。

問題是英國經濟突然陷入衰退。

四年前,即是一九七三年,英國房市逆轉,大量信貸銀行陷入財務漩渦,面臨破產,而同時出現的石油危機、股災和滯漲更是雪上加霜,令英國經濟短期復甦無望。夏嘉瀚因爲一念之差,沒有及時將手上的摟房脫手,結果因爲租戶潛逃,他無法供款,物業被銀行賤賣,財產一夜間全都蒸發,更反欠銀行一筆不小的債務,爲了還債,妻子重操故業,可是因爲全國失業率高企,薪水不如從前。百物騰貴,每月償還部分債項後收入不敷應用,頭幾個月兩夫婦還互相勉勵,認爲假以時日問題便能解決,但時間一久,兩人發覺清還債務的日子遙遙無期,忍耐力逐漸磨光,不時因爲瑣事鬧脾氣,偶然大吵一頓,六歲的兒子亦察覺氣氛有變,性格漸漸變得內向,笑容不再像以前整天掛臉上。

在夫婦二人快被生活逼得發瘋時,夏嘉瀚在報章看到一則廣告。在遠東的香港,殖民地政府剛成立一個叫“廉政公署”、專門打擊貪污的執法部門,招聘各地有經驗的執法人員。一級調查主任月薪有港幣六至七千元,摺合約六百英鎊,這比夏嘉瀚的月薪高上一大截。而且,廣告還註明提供不少福利和津貼,於是夏嘉瀚跟妻子商量後,決定試試轉換跑道。因爲夏嘉瀚在倫敦員警廳有豐富偵緝經驗,面試後不到幾天便收到應聘通知,一家三口整裝待發,準備離開熟悉的故鄉,到亞洲一個陌生的城市工作還債。

夏嘉瀚和家人之前對香港不甚瞭解,只知道是有一百年曆史的英國殖民地,鄰近葡萄牙管治的澳門,因爲決定到異地生活好一段時間,他們纔去增加認識。對他們來說,香港的地名和街道名字很拗口,而且夏嘉瀚在閱讀書籍時發覺原來這片“殖民地”有部分並不屬於聯合王國——香港島和九龍半島是割讓給英國的佔領地,但新界只是租借,租約在一九九七年到期,英國不可能在一九九七年後將香港切成兩邊,保留港島和九龍的管治權,將新界還給中國,而問題仍未解決,兩國政府未有定案。夏嘉瀚讀到此處,便覺得香港不過是一片借來之地,今天他到這城市工作,跟其他英國人一樣,只是在別人的土地上討生活而已。

一九七四年六月,夏嘉瀚帶同妻子和兒子遠赴香港。爲了儘早還清債務,妻子夏淑蘭在九龍醫院覓得一份工作,院方認爲她的護土經驗非常值得本地護士學習,所以待遇亦相當不錯。香港廉政公署替夏嘉瀚辦好不少遷居的繁文耨節,最大幫助的,是提供夏家一間政府宿舍。位於九龍塘的南氏大廈是高級公務員專用的宿舍,單位寬敞,設計接近英國的高級公寓,令來自歐美的人員不會因爲居住環境落差太大而威到不安。雖然不是獨楝房屋,但宿舍附近的環境優越,治安良好,在南氏大廈旁邊各樓宇居住的,不是本地的大老闆,便是在外資公司工作的高級員工,或是調職香港的外國企業菁英分子。

孩子的教育本來也是夏嘉瀚夫婦擔心的問題,他們當初考慮來港,幾乎因爲這一點而卻步。對夏氏夫婦來說,到異地工作五年、十年沒有什麼大不了,畢竟形勢比人強,自己欠債便不得不認命:但對小孩子來說,童年的生活環境、學習階段都很重要,他們擔心在香港找不到好的學校,孩子沒辦法結交朋友,大大影響他的成長。夏嘉瀚寫信給在香港居住的友人,查問教育水準和素質,對方熱心地寄了一大疊學校資料和招生章程給他參考。在讀過資料後,兩夫婦稍稍安心,因爲他們知道香港教育制度跟英國接軌,而且有好些專門招收歐美學生的學校,課本、作業、教學語言、甚至家長通告等等全都使用英文,英國小孩在香港唸書,跟在英國並無太大差異,他們爲兒子選擇了住住所附近的學校,校園雖然不大,但老師和職員都能說流利的英式英語,態度熱心親切,給予夏嘉瀚和妻子相當大的信心。

在香港三年,夏家省吃省用,努力儲蓄,香港政府給予的津貼和福利亦比夏嘉瀚想像中多,加上加班費以及妻子的薪金,本來以爲要三、四年才能還清的債務,意外地兩年便解決了,近一年還能存上一筆可觀的積蓄,因爲過去的慘痛教訓,夏嘉瀚夫婦學懂了“積穀防饑”的道理,他們不敢將錢拿去投資,大部分撥到銀行的定期存款帳戶,賺取利息。

夏嘉瀚打算在香港多工作一段時間才返英,一來薪水優厚,二來,香港的經濟情況竟然比英國本土好得多,他每天讀報,看到家鄉的社會新聞都不禁搖頭嘆息。英國這幾年間失業率完全沒好轉,超過一百萬人失去工作,勞資糾紛不斷,工會罷工示威無日無之,曾幾何時,英國有着“日不落帝國”的強悍稱號,如今居然被譏諷爲“歐洲病夫”,淪落到跟十九世紀的土耳其帝國混爲一談,夏嘉瀚既感到荒謬,又感到泄氣,當然,他還有一點慶幸,還渡重洋來到東亞這個小城市,只花兩年便令家庭的財務重回正軌,如果待在倫敦,搞不好因爲金錢問題弄至離婚了。

當然,豐厚的薪水代表着工作並不簡單。

剛就職時,夏嘉瀚被工作內容、案件數量嚇一大跳。廉署成立之初,每天都收到大量匿名舉報,而且大部分都是投訴政府部門的貪瀆事件。案件不一定很嚴重,涉案金額不見得龐大,但範圍之廣、程度之深令夏嘉瀚訝異。小販每天都要付幾塊錢給巡邏警員,稱爲“茶錢”:在公立醫院住院留醫,如果不“打賞”負責雜務的女工,病人便會被置之不理,不會得到合理的服務。幾乎所有公營部門都有類似的問題,夏嘉瀚便明白,香港政府成立廉署是有迫切的需要,否則當社會愈繁盛,這些小貪便會演變成大貪,蠶食社會制度,到時再處理便爲時已晚。

對半個中文字都不認識的夏嘉瀚來說,這工作尤其困難,某些調查涉及本地文化和習俗,他初接蜀時更覺得一頭霧水,然而,廉署聘用他是看中他的工作經驗,讓他領導一批經驗不足的本地新人,學習調查、掌握證據、以符合司法程式的搜查行動令行賄貪污的人被送上法庭。廉署成立之時,在香港最具有偵緝經驗的當然是皇家香港員警隊,但是警隊貪瀆情形錯綜複雜,警員都是被調查的對象,廉署只好另覓新人,重新培訓,這便是夏嘉瀚受聘的主要原因。

這三年間,夏嘉瀚的工作充滿挑戰性。

香港警隊的貪污問題,一向十分嚴重。因爲是跟罪犯直接交手的部隊,員警涉及貪污,便直接構成治安問題。香港從開埠時期起,罪犯和黑社會利用金錢“疏通”,令執法人員開一眼閉一眼已是慣例,任何不法勾當,只要付得起錢,便能一一解決,員警掃蕩非法賭場、色情場所、毒販巢穴,目的並不是要肅清罪惡,而是收取黑錢。歹徒付過款,便等同買了通行證,警方在一定時期之內不會再騷擾。罪犯們爲了讓警員們可以向上級交差,通常每隔一段時間便安排一些自願坐牢的同黨,連同證物“送給”被收買的員警,當然他們上繳的毒品、賭款,遠不及實際流通使用的數量,不過是九牛一毛。因爲前線警員沒全力履行職務,警隊核心的高級人員都矇在鼓裡,他們不知道某些社區治安日壞,滿以爲地區警員已盡力打擊罪惡。

加入警隊,成爲組織的一分子,即使是正直的人,也不得不低頭,警隊裡有一個說法——

“行賄”是一輛車子,小隊收到錢,你可以“上車”,給你分一份:你不願意同流合污,便不要收賄款,但也不要多管閒事,這叫做“跟車跑”;如果你硬要向上級舉報,便是“站在車子前”,你只會被車子撞倒、輾過,害自己遍體瞵傷,任何不自量力的傢伙,想阻止這輛車子,就算不被整治,也很大機會給投閒置散,在警隊裡被孤立排擠,當然更別奢望有任何晉升機會。

警方內部本來有反貪污部,但由於反貪污部也是由警員組成,與其他部門關係千絲萬縷,成效自然不彰。廉政公署便是爲了突破這困局而成立,直接隸屬香港總督,以獨立身分調查所有涉貪的人物和部門。

夏嘉瀚在任職第一年已檢控了不少受賄的警員,和同事合力揭發不少隱藏於臺底下的交易,第二年開始發現更多涉及較高級警員的案子,例如醫長統率部下一同貪污,包庇罪犯。廉署調查案件時十分謹慎,他們必須分辨貪污指控是事實還是誣告——有些罪犯爲求減刑,往往以能提供“黑警”情報做藉口,廉署的調查員便要反覆覈實該指控有沒有根據。夏嘉瀚雖然不懂中文,但他曾說“全世界的流氓都差不多”,犯人是否說謊,證供在細節上有沒有矛盾,他都心裡有數。

目前,他所屬的調查小組接手一宗案子,本來他以爲內容跟以往見過的差不多,卻漸漸發現規模比以往任何一起案件更大。

事件追溯至去年春季,即是一九七六年四月,政府工商署ⓧ緝私隊在西九龍油麻地果攔ⓧ附近一楝大廈搜出毒品,拘捕一名美籍混血兒及數名人士,控以藏毒罪,四個月後,警方接連掃蕩全港二十三個地點,檢獲一批價值兩萬多元的海洛因,拘捕八名嫌犯,包括涉嫌在果欄一帶販毒的集團首腦,嫌犯在候審期間主動要求跟廉署人員會面,聲稱要揭發執法人員集體貪污,而在上個月犯人被定罪後,正式成爲廉署的控方證人,協助調查相關的貪污案。

犯人要揭發的,便是警務人員收賄,容許他們在當地販毒的交易。

犯人以金錢換取員警“放生”,經營一年後,不料被工商署逮捕,而工商署的調查迫令警隊正視事件,涉貪的警員在上級壓力下無法干預,導致犯人落網,犯人對此深深不忿,明明已交付大筆賄款,到頭來還是躲不過牢獄之災,於是決定來個玉石俱焚,要教訓那些收了錢但“辦事不力”的員警。

販毒集團保管了帳冊,記錄了詳細的行賄名單,包括警員和中聞人,不過帳冊全都用上暗號,而且犯人“派片”——“交賄款給警員”的黑話——時只約略知道對方的職級和所屬部隊,要明確指認涉案的警員,得花上大量工夫。廉署的調查員必須確保對方指出的警員沒有任何案情上的矛盾,能成爲法庭認可的證供,夏嘉瀚便要仔細檢查案件中所有人物關係、賄款流動過程。雖然他看不懂帳冊中的中文,但同僚的檔以英文寫成,他便以類似辨識符號的方法,深入挖掘事件的真相。久而久之,他漸漸認得某些中文字,只是這對他日常生活毫無幫助,因爲帳冊中全是暗語,像“本C”代表“油麻地警署刑事偵緝部”、“老國”代表“九龍總區特別緝毒隊”、“E”代表“巡邏車”等等。爲了熟習這些鬼畫符似的漢字,夏嘉瀚甚至把檔和帳冊副本帶回家,在公餘時繼續埋頭研究,當然他也知道這些是敏感資料,平日塞進保險櫃裡,連妻子都無法過目。

ⓧ即今天的海關。工商署職責包括偵緝走私貨物,同時亦有偵樓販毒、違毒等檀力。

ⓧ油麻地果欄:位於油麻地的水果批發市場,自一九二二年起已開始運作,至今天仍然是香港和九髓市區水果批發、競投、交易的集散地。

然而,當調查愈久,他便知道事件牽連愈大。

這起集體貪污案,並不只涉及前線的警員和警長,根據污點證人的口供和帳冊內容,受賄的執法人員包括總區甚至總部的人物,甚至有督察級或以上的幹部。夏嘉瀚和同僚們發現,這跟以往地區警員收“茶錢”的小案很不一樣,一旦動手,便會揪出幾百個員警,把整個貪污集團連根拔起。

廉署低調運作了三年,似乎就是爲了迎接這一場戰爭。

然而,即使廉署的保密工夫再好,世上沒有能包住火的紙。在果欄販毒案的首腦被捕後,警隊已傳出“廉署要對警隊開刀”的謠言,而且,廉署成立後不時調查警務人員,雙方關係勢成水火,廉署認定警隊裡百病叢生,所有警員都有貪污嫌疑,而警隊認爲廉署矯枉過正,動輒想把看不順眼的警員踢進監倉,要他們跟被自己一手抓進獄中的犯人爲伍。

正因爲這個緣故,當夏嘉瀚回到寓所,從陷入恐慌的妻子口中知道情況後,他感到震驚之餘,同時對應否報警躊躇不決。

那件染血的校服、那撮兒子的頭髮,令他知道綁匪不是鬧著玩。身爲執法人員。他當然知道聽從歹徒所言,不報警獨自處理是最愚蠢的做法,因爲無論肉票的家人報不報警,匪徒收贖金後故人的機率也一樣,不過是一半一半。要跟綁匪周旋,盡力救助人質,有警方作後盾是最保險的做法,夏嘉瀚在英國時見過警方在千鈞一髮問救出肉票的案子,歹徒本來打算收贖款後殺害人質,幸好警員成功跟蹤取贖金的犯人,找出對方的巢穴。

然而,他不知道向警方求助,負責的警員發現他是廉署人員,會不會敷衍了事——不,敷衍了事還好,最怕是公報私仇,有意無意間作出妨礙,害兒子喪命。

他呆在電話前,內心不斷掙扎,妻子夏淑蘭在他身後無力地癱倒沙發上,捏著那撮頭髮,不住哭泣。

時間一分一秒過去,時鐘指標指著下午一點三十分。夏嘉瀚瞧着那件髒兮兮的校服,聯想到兒子被歹徒剝去上衣,現在衣不蔽體、被關在某個黑暗的房間擔驚受怕,終於立定主意,提起話筒。他知道,即使警方跟廉署有嫌隙,這一刻,他只能向皇家香港員警求助。

他根本沒有選擇。

第15章 最長的一日II第4章 黑與白之間的真實IV第18章 最長的一日V第35章 Borrowed Time III第15章 最長的一日II第27章 Borrowed Place I第10章 囚徒道義III第15章 最長的一日II第16章 最長的一日III第25章 泰美斯的天秤V第6章 黑與白之間的真實VI第19章 最長的一日VI第2章 黑與白之間的真實II第3章 黑與白之間的真實III第11章 囚徒道義IV第9章 囚徒道義II第11章 囚徒道義IV第22章 泰美斯的天秤II第1章 黑與白之間的真實I第1章 黑與白之間的真實I第37章 Borrowed Time V第19章 最長的一日VI第12章 囚徒道義V第3章 黑與白之間的真實III第18章 最長的一日V第30章 Borrowed Place IV第26章 泰美斯的天秤VI第16章 最長的一日III第37章 Borrowed Time V第5章 黑與白之間的真實V第31章 Borrowed Place V第33章 Borrowed Time I第10章 囚徒道義III第1章 黑與白之間的真實I第36章 Borrowed Time IV第18章 最長的一日V第32章 Borrowed Place VI第32章 Borrowed Place VI第22章 泰美斯的天秤II第36章 Borrowed Time IV第16章 最長的一日III第14章 最長的一日I第36章 Borrowed Time IV第17章 最長的一日IV第37章 Borrowed Time V第8章 囚徒道義I第7章 黑與白之間的真實VII第17章 最長的一日IV第32章 Borrowed Place VI第10章 囚徒道義III第11章 囚徒道義IV第4章 黑與白之間的真實IV第35章 Borrowed Time III第4章 黑與白之間的真實IV第33章 Borrowed Time I第9章 囚徒道義II第27章 Borrowed Place I第8章 囚徒道義I第8章 囚徒道義I第31章 Borrowed Place V第11章 囚徒道義IV第15章 最長的一日II第27章 Borrowed Place I第14章 最長的一日I第25章 泰美斯的天秤V第8章 囚徒道義I第2章 黑與白之間的真實II第4章 黑與白之間的真實IV第17章 最長的一日IV第5章 黑與白之間的真實V第18章 最長的一日V第23章 泰美斯的天秤III第13章 囚徒道義VI第21章 泰美斯的天秤I第16章 最長的一日III第37章 Borrowed Time V第4章 黑與白之間的真實IV第2章 黑與白之間的真實II第13章 囚徒道義VI第24章 泰美斯的天秤IV第20章 泰美斯的天秤〇第32章 Borrowed Place VI第10章 囚徒道義III第15章 最長的一日II第1章 黑與白之間的真實I第24章 泰美斯的天秤IV第11章 囚徒道義IV第35章 Borrowed Time III第25章 泰美斯的天秤V第35章 Borrowed Time III第22章 泰美斯的天秤II第9章 囚徒道義II第25章 泰美斯的天秤V第27章 Borrowed Place I第6章 黑與白之間的真實VI第30章 Borrowed Place IV第29章 Borrowed Place III第28章 Borrowed Place II第22章 泰美斯的天秤II