海西創業園，陣雨。
磨盤科技辦公區域，沈莫獨自站在落地窗前，靜靜看着窗外此起彼伏的雷光。
身後傳來踢踏腳步，然後是吳攀的讚歎之聲：“哇哦，何方道友在此渡劫？”
前者也不回頭，聞言隨口說道：“已經有17道閃電了，這波至少也是二九天劫。”
“嘁！”吳攀抽抽鼻子，“哪有那麼簡單？雷劫分級要看好幾個指標，不但要看閃電的顏色、亮度、功率還有持續時間，雲層的厚度、面積還有形狀也要考慮進去。”
“不用那麼麻煩，”沈莫回過頭來，笑着說道：“直接數閃電的數目就行了，每多九條電蛇就加一重。”
“簡單粗暴！太沒技術含量了。”
“我們這是簡單直觀，就算你想精細量化，也都有那些設備才行啊！”
吳攀白他一眼，正待開口反駁，沈莫卻轉身看他，“不是去取打字機去了麼？東西呢？”
爲了研發一款新遊戲，他們特地找人借了一臺中文打字機回來作爲參考。
“那兒呢！”吳總監回身指向門口，“一箱子30多公斤，我一個人可扛不動。”
“嗯，”沈莫扭頭看了眼門口，點點頭忽然換了話題，“對了，你們學校又上新聞了，你看了沒？”
“什麼新聞？”迴應他的，卻不是對面的吳攀，而是剛走過來的齊琳琳。
迎着兩人的目光，沈莫笑得有些滑稽：“你們的明星校友，剛纔發了條圍脖，要收回一個女博士的獎學金，原因是後者在網上亂噴人。”
聽見這話，吳攀頓時瞪大了眼睛：“還有這種操作？”
齊琳琳卻是蹙起眉頭，“就只是這樣？誰沒事會關心一個普通噴子，她肯定是說了什麼過分的話。”
“確實有些過分，再加上她用的是微博而不是圍脖，然後就悲劇了。”
蜜蜂圍脖衍生自蜜聊軟件，同樣繼承了後者的馬甲號功能，可以很方便地多開小號，藉此隔離各個社交圈子的信息流，避免玩遊戲的網友、粉圈的姐妹兄弟，以及現實中的親友同學攪和到一起。用戶唯一要做的，就是使用時多加註意，避免一人分飾多角串了臺詞。
“這一位的事情本來不大，網上這樣的噴子沒幾千萬也有百八十萬，但她錯就錯在天天在微博上秀恩愛、曬日常，結果讓人順藤摸瓜找到了現實身份。呵，現實中的從‘兩非’保送到985讀博的學生支書、優秀幹部，到了網上卻換了另一張嘴臉，由不得別人不多想。”
“嘿！”聽他說完始末，吳攀忍不住撇了撇嘴，“給出去的錢還能要回來？人家就是不給，他們還能起訴追索不同？”
“錢不是重點，”齊琳琳倒是看得透徹，“急着聲明收回，應該只是主動劃清界限，免得被人連帶懷疑眼光和操守。不過這下子，學校還有她的學院怕是要背雷了。”
“問題不大，”吳攀搖搖頭，“那麼多風雨都過來了，不差這一回。”
這樣的語氣顯然沒能讓齊琳琳滿意，只見她深吸口氣，轉頭對着男友低吼起來：“別人問題不大，你的問題可不小！你不是說去取打字機了麼？怎麼還呆在這兒摸魚？”
吼聲入耳，吳攀下意識抖了兩三下，接着就反應過來，熟練地擺出一張苦瓜臉：“已經取回來了。我冒着雷雨大風出去取打字機，剛回來就被你劈頭蓋臉一頓訓，不帶這麼欺負老實人的好麼？”
“取回來了，你的貨呢？”
擡手指着玻璃門外，老吳語帶憤悶：“送貨師傅只肯送到樓下，我費了好大勁才把這傢伙搬上樓，剛想休息一會兒就被你發現了，寶寶心裡苦哇！”
齊琳琳白了他一眼，“不是還有電梯嘛？再說那箱子也不大，能有多重？”
“能有多重？”吳攀撇了撇嘴，“它的主體是鋼鐵，重要配件是鉛，你說有多重？”
可惜，雖然他說的有理有據，身邊卻沒有一個聽衆，兩位經理已經從他眼前消失，正在快步跑向門外的木箱。
三個老闆齊齊出動，其他員工也都放下手頭工作湊了過去，顯然大家都對箱子裡的貨物很感興趣。
眼見衆人都過來看稀奇，沈經理也不去當那個惡人，招呼幾個男的合力把箱子擡到桌子上，然後轉頭看向負責總務的員工，“先別忙，小周，去拿些手套還有口罩過來。”
齊琳琳正在興頭上，聞言隨口質疑：“要這些做什麼？”
沈莫：“那什麼，鉛好像是有毒的吧？”
叫小周的女孩應聲離開，吳攀馬上給自家女友幫腔：“你是不是對鉛污染有什麼誤解？這裡既沒有鉛粉塵，也沒有鉛水管，想要鉛中毒可不容易呢。”
“手摸鉛字終究不是好事。當然，”沈莫笑着擺擺手，“你要是嫌麻煩也可以不戴。”
“戴！爲什麼不戴？省下洗手環節也是好的。”
笑着朝剛剛返回的小周姑娘伸出手，吳攀要了一次性口罩和手套分別戴上。轉頭看見衆人的造型，他又忍不住笑了起來：“嘿！藍口罩、透明手套，就差幾件白大褂還有無影燈了。”
當然，口罩確實是醫用版，手套卻只是普通的壽司手套，防護效果更多存在於心理層面。
眼見衆人武裝完畢，沈經理看了眼旁邊的攝影師，得到對方示意這才揮手下令：“好了，開箱！”
打開箱蓋，一臺造型奇怪的老舊機器呈現在衆人面前。它的主體部分是雙層金屬盤，上面還有些滾筒、滑桿、按鈕之類的裝置被拆下來放在一邊。另外還有裝在盒子裡的鉛字塊，數量足有好幾千。
機器本來就是便攜設計，別人還特地打印了一份安裝使用指南放在裡面，一幫人齊上手，很快就把機器組裝了起來。
看着面前成型的機器，一衆員工忍不住有點兒小失望，“這就是中文打字機？怎麼感覺不像啊？”
歪頭看了說話人一眼，吳攀接腔追問：“不像什麼？”
“不是現代電腦鍵盤是從打字機鍵盤發展而來的麼？怎麼這上面就一個按鍵？看起來更像是發報機。”
老吳聳聳肩，“有鍵盤、翹起來噠噠響的那種，是英文或者其他西文的打字機。”
“至於中文，卻是很難造出類似的產品。”
“爲什麼？”
“原因當然是漢字太多。西方那些拼音文字只有二十幾個字母，再長的單詞和文章，也是這些字母和少量符號的組合。這樣一來，不管是製造活字印刷機，還是研發打字機，難度都會小很多。”
最常用的漢字有幾百個、較常用的有幾千個。這一點對使用者來說非常方便，認識幾百字就能寫信，認識兩千字就能脫盲，碰到新詞也能猜個大概意思，卻坑苦了從古代到近代的印刷業人士，中文打字機的設計者們也在其列。
“想要打印漢字，2000到3000的常用漢字是基礎要求。即便有人用複雜機械實現了中文打字，也會在成本問題上栽跟頭。散文大師林語堂都知道吧？他用英文寫書賺了十幾萬美元的稿費，最後全都砸在中文打字機上面不說，爲了借錢還和老朋友賽珍珠鬧翻了。林語堂最後晚節不保、在南洋大學瘋狂摟錢，也和之前搞研發差點破產脫不開關係。”
“爲了解決常用漢字的數量問題，他設計了一個複雜的大筒套小筒系統，然後把所有常用漢字按照拆字偏旁分別放在六個小筒的六個面上，這樣只需最多按三個鍵，就能通過鍵位尋址找到對應文字，然後逐個打印出來。”
“這樣的理念和後來的五筆輸入法很像，但是實現成本卻要高不少。直到1947年，他的明快中文打字機才製造成功，那時第一臺電子計算機ENIAC已經面世一年，解放戰爭也打了兩年，卻是沒人在意他的打字機。”
“後來國內發現需要中文打字機，只好把留學生祁暄在1915年發明的打字機搬出來，也就是你們看到的這個雙鴿牌中文打字機。”
“行了行了，”齊琳琳擡手打斷男友的講古，“這東西怎麼用？”
“用起來倒也簡單，誰給我拿卷熱敏紙過來，”吳攀從旁邊拉來一張椅子，坐在打字機跟前，趁着旁人去拿紙的功夫，低頭熟悉着字盤。
熱敏紙含有熱敏變色層，墨紙一體故障率低，廣泛用在銀行ATM櫃員機、超市收印臺等場合。雖然磨盤科技沒有這些東西，卻有一臺使用熱敏紙的手持打印機，倒是不用爲紙張問題發愁。
這臺打印機是借來的收藏品，沒法塗油墨上去，然後老吳靈機一動，就想到了受到指甲刻畫、硬物撞擊會留下痕跡的熱敏紙。雖然打印效果可能不太好，卻也聊勝於無。
過不多時，一卷熱敏紙便被送了過來，吳攀讓人抽出紙帶纏在打印滾筒上，果斷開始了第一次中文打字。只見他左手操作放滿了鉛字的字盤，右手則抓着打字鍵的把手，拖動着打字滾筒上下左右移動，像是在找上門東西。
見他遲遲不動手，齊琳琳忍不住開口催問：“找啥呢？”
“找字呢，這些鉛字都是反着的，需要經過專門訓練才能找到想要的字。”
“不用那麼麻煩，你隨便敲幾個字就行了。”
“那可不行，找到了！”吳攀忽然按下打字鍵，金屬鍵帶動連桿，經由機械傳動使得下方字盤中跳起一枚鉛字，撞擊在熱敏紙上接着回落原位。
如是操作幾次，吳攀終於打出了自己想要的文字：“吳攀很行的！”
不出所料，迎接他的是在場衆人齊刷刷的白眼。
丟下那條紙帶，齊琳琳吐槽起來：“雖然有第一次打不熟悉的關係，但這機器真是有夠慢的，這樣感覺還不如手寫呢。”
“沒辦法，常用漢字太多，依靠機械尋址費錢、人工尋址費時間，很難兩全其美。話說從清末到70年代末，一直有人呼籲要廢除漢字、全面使用拼音，就有中文印刷、打字很不方便的原因在裡面。最終，周邊國家相繼棄用漢字，轉而使用拼音化的新文字，國內也搞了漢語拼音方案，打算漸進替代漢字。”
“還好的是，70年代電子計算機技術取得突破，國內王選院士研發漢字激光照排系統、美國王安公司推出支持中文的王安文字處理機，聯想等公司爲x86 PC平臺研製了漢卡和中文輸入法，基本上解決了漢字的信息化問題。從那以後，再也沒人提起漢字拼音化的事情。”
“說到激光照排，”吳攀來了興頭，忍不住賣弄起來。
“激光照排存在的意義，其實是作爲現代印刷技術的核心組件，讓雕版印刷再次幹翻活字印刷。”
“說起來，雖然活字印刷術是咱們的老祖宗發明的，畢昇早在一千年前的北宋時候就發明了它，但是活字印刷在中文領域的應用時間卻非常晚、非常短。這裡面固然有膠泥活字不結實、木活字不容易控制公差、傳統水性墨容易滲透紙背等工藝原因，最關鍵的還是常用漢字實在太多。常用字多，不光要大量刻字鑄字推高成本，還要找認識這些字的人來當排字工，古代的讀書人都忙着科考，顯然看不上給商人打工，然後活字印刷術自然普及不開。”
“西方表音文字通常只有二十多個字母，再加上數字標點符號，只用幾十個字符就能搞定印刷問題。是以當德國人約翰內斯-古登堡發明鉛活字印刷機，很快就在歐洲流行開來，這種機器持續使用到18世紀才被新式蒸汽動力印刷機所取代。”
“反觀咱們這邊，從北宋直到清中期，無論是《永樂大典》、《二十四史》、《四庫全書》這樣的官修大部頭，還是《西遊記》、《水滸傳》這樣的熱門小說，都傾向於使用傳統雕版印刷，只有不在乎質量的印刷品，如寺廟贈送的佛經、古代的報紙《京報》纔會使用還不靠譜的活字印刷。”
“後來歐洲的現代印刷機傳到東方，從印刷效率和質量兩方面碾壓了雕版印刷，這纔將雕版印刷暫時壓制了下去。不過大量漢字的排版問題依然存在，所以等到電腦排版印刷技術成熟，活字印刷又被一腳蹬進了博物館。”