肆 靜默的風物 4

各家媳婦鬧了一會兒就去外間嗑瓜子,嘮家常了,辛大娘給孩子餵奶的間隙,任志明媳婦湊過來看孩子,嘴裡誇着長得俊,順手給辛大娘手裡塞了五塊錢,避着人,低語道,不多,出了月給自己買點啥,恁雖說是搬出來了,我也知道恁緊得很,滿月收的禮估摸着都不夠還孩子她奶奶借給恁蓋房的錢吧?再說,恁那口子是老大,下面還有倆兄弟,不能睜着眼不管,知道恁的難處。恁出了月子,到集上能買點用的,也不枉咱倆好着一場。

志明媳婦話還沒有收住,辛大娘的眼圈先泛紅了。志明媳婦趕緊勸道,恁看看這是幹啥哩,還在月子裡,可不敢掉眼淚,讓恁婆婆看着嘍,可不是鬧着玩的,快收住。

辛大娘噗哧一笑,便轉了話頭,恁的心意我知道,這人一有了孩子,那眼窩子就變淺了。

辛大娘之所以落淚,一來是因爲她嫁過來後和志明媳婦脾氣秉性相投,一塊趕集,一塊納鞋底,做針線,嘮些家長裡短的,二來是志明媳婦折過一個孩子,志明媳婦早她一年嫁過來,第二年孩子還沒出月就夭折了,婆家的臉色也不好看,男人也沒有替她多說過一句話,她又是一個不愛言語的人,那麼多的委屈全自己一個人往肚子裡咽。只有辛大娘一天好幾趟地往她家跑,那勸慰的話翻來覆去地說,有時恨起來也罵她兩句,道,恁就這個樣子下去吧,今天把你病死了,明天人家就娶進來一個,這個孩子跟你沒緣分,那有緣分的就在來的路上,當下哩,是把自己個養好,你死嘍,這陵西口有幾個人掉眼淚,那難過的人在恁孃家。恁得打起那精神頭,哪有那過不去的坎。

想起這些,又看着日漸好轉的志明媳婦,辛大娘的喜事是志明媳婦的傷,自然免不了幾分難過,也只有真正心裡近的人才能如此互相坦誠,那婦人間的情意是溫涼的水,時刻滋潤着乾涸的日子。

大強滿月的時候,又是幾桌酒席,較之前蓋房上樑時薄了三分,但也說得過去,處處歡聲笑語,連那辛家院子裡的蔥看着都長得特別有勁。

過了冬月,轉眼間就到了年下。辛家有了新生命,那屋裡、竈頭都是生活的熱乎氣,臘月二十三的時候掃屋曬被,雖說是新居,也得按風俗都得裡外上下掃乾淨,辛大爺把小掃帚綁在長竿上,連樑上落的灰都清了。趁着太陽好,辛大娘把屋裡的被褥都拿出來曬上,傍晚收回去鋪到炕上鬆軟、乾燥,細聞連陽光裡的微塵也被帶了回來,這是北方冬日裡獨有的氣味。

臘月二十六一大早,辛大娘拿出和麪的粗瓷盆,找出酵頭,用清水攪了雞蛋和麪,又加了夏日裡曬乾存起來的花椒葉,揉搓成橢圓狀,蓋上帖布,放到鐵爐子旁的小板凳上。到了晌午,面就發好了,辛大娘先把面擀成薄薄的一張餅,然後再切成一掌長、三指寬的方形,再從中間拉幾刀,抻起一頭從中間孔中反掏過去,便成了一個髮髻狀,扔到旁邊開了的油鍋裡,炸幾分鐘撈出來空在篦子上,這叫“麻葉子”,吃起來酥脆香口,算是過年時的點心。炸完這些,再把提前醃製好的豆腐片、肉片、帶魚放入油鍋炸熟,一年到頭的廚房裡少有的油煙與肉香滿溢,屋外打掃的辛大爺聞着直問可以吃了嗎?養的小黃狗一直叫,大娘把油鍋裡篦出來的粉渣子給它倒了點就安穩了。炸的這些食材是給過年來家裡做客的親戚提前準備的,都是有數的,幾個盤子幾個碗,沒有多餘的。炸完這些,辛大娘把鍋裡的油晾涼,和空在篦子下的油一同再倒回油壺裡,農婦們節省度日的技法都是口口相傳的。

到了年三十了,過了晌午,周邊的鞭炮聲、孩童的叫喊聲、收音機裡的音樂聲不絕於耳,時遠時近,走在前街後巷,火藥味、油炸味混合着掃起來的塵土味,充溢在這數九寒冬的節慶,年味是什麼?這些最普通的聲音和味道一直刻在那個年代成長起來的孩子心裡。過了下午四點,經過村口往南北兩頭陵園上墳的人開始多起來,這個地方講究年三十的第一碗餃子要先敬祖先,能看到各家各戶大大小小的端着一個方形木製暗紅色的托盤,裡面放着一小碟餃子,幾樣小菜,一壺白酒,兩個酒盅,酒具都是粗白瓷的,形制有三棱錐狀的,有葫蘆寶瓶樣的,大都是家常用的,並不十分精緻,但也有一種時間浸染的滋味。去上墳的隊伍裡,男丁居多,偶有扎雙馬尾的活潑小姑娘,但少見有婦人,隨着時間推移,又經歷過計劃生育政策的落實,婦人也漸漸多起來。那會兒,辛大爺的父母俱在,辛大爺是陪着父親,去給祖輩上墳,說是陪着,其實一應大小事都得張羅,包括這些祭品、炮仗等物,辛大爺跟在父親和叔叔們後面,端端正正地捧着托盤,後面跟着弟弟和堂弟弟們,一行人有說有笑地往南頭走去。這時,辛大娘會和婆婆站在村頭張望,閒話兩句,無非是誰家的那誰怎麼長得那麼快,都不認得了,誰家的沒有兒子,是姑爺帶着孩子來上墳的。等墳頭那一串炮響,他們能分辨出來是不是自己家的人放的炮仗,聽到一響到底,便安心地轉身回家繼續在廚房裡張羅。

肆 靜默的風物 1叄 消失的愛人 4肆 靜默的風物 4貳 相親何所意?貳 相親何所意?3肆 靜默的風物 2叄 消失的愛人 5壹 悲傷的力量肆 靜默的風物 4叄 消失的愛人 6肆 靜默的風物 2壹 悲傷的力量肆 靜默的風物 4貳 相親何所意?貳 相親何所意?4貳 相親何所意?貳 相親何所意?壹 悲傷的力量肆 靜默的風物 1叄 消失的愛人 2貳 相親何所意?4肆 靜默的風物 2叄 消失的愛人 6肆 靜默的風物 1貳 相親何所意?4肆 靜默的風物 2肆 靜默的風物 1肆 靜默的風物 4叄 消失的愛人 4叄 消失的愛人 2肆 靜默的風物 4貳 相親何所意?貳 相親何所意?4叄 消失的愛人 6叄 消失的愛人 4肆 靜默的風物 4肆 靜默的風物 1叄 消失的愛人 4肆 靜默的風物 1叄 消失的愛人 6肆 靜默的風物 4叄 消失的愛人 6肆 靜默的風物 3叄 消失的愛人 6叄 消失的愛人 2貳 相親何所意?貳 相親何所意?4叄 消失的愛人 4肆 靜默的風物 3肆 靜默的風物 3叄 消失的愛人 4肆 靜默的風物 3貳 相親何所意?肆 靜默的風物 2肆 靜默的風物 2肆 靜默的風物 1壹 悲傷的力量貳 相親何所意?4肆 靜默的風物 3叄 消失的愛人 6肆 靜默的風物 3肆 靜默的風物 3壹 悲傷的力量叄 消失的愛人 6貳 相親何所意?肆 靜默的風物 4肆 靜默的風物 1叄 消失的愛人 2肆 靜默的風物 1叄 消失的愛人 4叄 消失的愛人 4肆 靜默的風物 2貳 相親何所意?肆 靜默的風物 3壹 悲傷的力量叄 消失的愛人 5叄 消失的愛人 4叄 消失的愛人 2肆 靜默的風物 4貳 相親何所意?壹 悲傷的力量叄 消失的愛人 6貳 相親何所意?3貳 相親何所意?4肆 靜默的風物 3貳 相親何所意?3肆 靜默的風物 3貳 相親何所意?肆 靜默的風物 1貳 相親何所意?叄 消失的愛人 2肆 靜默的風物 4