在回城裡的班車上，辛洛給何阮發微信，說他帶了點家裡做的醬菜，何阮一直很喜歡辛洛家裡的這些小菜，比外面賣的有滋味。信息發出去過了一會兒，辛洛低頭查看手機，沒有回覆，擡頭看見往後飛馳的風景，黃土上覆蓋着還未茂盛的綠意，清清淺淺的，遠處的橋下有河流緩緩流淌，偶爾幾隻鳥飛過，背部被落日餘暉染出光暈，辛洛看得發呆，心裡悵然若失。
回到房間裡，已是傍晚七點半，但仍未見何阮回來，透過未暗的光線，辛洛看到被摺疊的幾頁紙在茶几上，他有一種不太好的預感，還未打開，一股憂傷猝不及防地襲來。
辛洛，當你看到這封信的時候，我已經離開了，離開了這個咱們一起生活了四年的地方，離開了這裡的生活，離開了你。我要先跟你說聲對不起，以這樣的方式分別是多麼的不成熟，你應該憤怒或者咒罵，我能夠理解你，但請你原諒我，我害怕面對你失望的臉，害怕面對你眼裡的哀愁，更害怕面對你的不捨或者不挽留。
辛洛，不要試圖再找我，讓我們就此別過吧，我會記住和你在一起的時光，這段時光滋養了我，把我從混沌中拽出來，讓我有機會看到城市冷漠外的溫情，我感激這段時光。這樣的不辭而別，別人一定會認爲我愛慕虛榮，受不得苦，我甚至也希望你這麼想，這樣我的內心能好受一些。
看到你每天奔波，找業務，走高爬低，清洗管道，爲攢首付不辭辛苦，我在想，我們已經被這樣的物質生活裹挾了嗎？我們的生活的目標只剩下買房子了嗎？看到周圍的人都這樣想，你也這樣想，那我是不是錯了，也許這纔是真正的生活？我心疼你，但我又不知道該如何心疼你。我想，不要你的承諾，不要你的付出，也許會對你好一點，這樣你就無須在這樣的城市營營役役。
你經常問我在想什麼，我在想兩個人一起生活的意義是什麼？買房、養育孩子、再爲孩子操持他的一生？如果真的是這樣，那我們作爲我們本身，該是何等無聊啊。你知道我最珍惜你的部分是什麼嗎？是每一次你望向我時，眼裡盡是溫柔的光，而當我回望你時，心底有暖意流淌。
可是，我還是選擇分別。當我或者我們的生活慢慢成爲了你的負累，我像是身處夜的荒涼，寒意侵襲，望不到邊際，抓不住你溫暖的手。這城市如此冷漠，它讓你太累了，看着一年比一年渺茫的數字，你的眼裡更多的是對我的虧欠，我不願意你抱有虧欠的與我生活，面對這虧欠我儘量地報以包容，而這包容卻讓我們彼此更加難過，這漫漶的情緒慢慢將我淹沒，我難以喘息。
辛洛，我走了，我會一直祝福你，祝福你能輕盈地生活，不要活在沉重裡。我也祝福我自己，祝福我能找到真正質地的生活，懷揣着你的溫柔，一直走下去。再見吧，我的愛人。
讀完這封信，天色已經全部暗下來，辛洛沒有開燈，院子的光透過窗簾投進來，房間裡一片墨藍，所有物品都呈現出顆粒狀，靜默如謎。辛洛心裡沒有一點憤怒，他覺得他應該會難過，但也沒有，他早有預感，何阮會離開他，但沒有想到是這樣安靜地離開，他在那裡枯坐了好大一會兒。
有些情緒像一味中藥，剛扔下水沒有什麼滋味，但見不得長時間燉煮，苦一層層溢出來，何阮就是那味中藥。她走後的一週時間裡，辛洛照常出門幹活，沒有出什麼差錯，晚上回來，還是巷子裡那家麪館，一樣吃飯，一樣休息。手機裡除了預約的工作信息，再無其他。有一天晚上正準備睡下，朋友職昊發過來一條微信，問他近況，他還沒有寫完“老樣子”，竟自顧自的哭了起來，不能自已，難以平復。
又過了一週，辛洛退了房子，他給職昊發了條信息：我跟何阮分手了，現在準備回縣裡了，你回去記得找我。
辛洛把很多東西都扔了，但帶了剩下的那幾個杯子。