“Bon-Iver？可是，你爲什麼想到演唱這首歌呢？”
勒維恩稍稍愣了愣。
是呀，爲什麼呢？
也許是因爲米基，他以爲自己不在乎，以爲自己早就已經遺忘，以爲自己習以爲常，但他還是高估自己了；也許是因爲現實，懷抱才華卻困頓現實，自以爲才華橫溢卻不過是民謠浪潮中碌碌無爲的一份子而已。
也許是因爲簡，深深摯愛的那個女人，卻在夢想的道路之上做出了不同的選擇，她選擇了吉姆，而他選擇了信仰，最後分道揚鑣；也許是因爲今夜適合回憶，流浪久了，孤單久了，總是會開始感傷，這就是民謠——
“算了吧，這傷逝之愛，到底發生了什麼？”
有趣的是，當人們提起“傷逝之愛（Skinny-Love）”這首歌時，更多都認爲是英國獨立歌手伯德（Birdy）的版本，這個小女生的演唱清新怡人、哀傷溫婉，帶着一股獨特的韻味，打動了無數人，尤其是在“吸血鬼日記”之中作爲插曲播出之後，更是成爲了青少年的心頭愛，這也使得伯德一夕成名。
但事實上，伯德不是原唱，而是翻唱。
原唱版本是來自Bon-Iver，早在2007年的個人非錄音室專輯之中就已經收錄，並且打動了無數人。和伯德那種青蔥少女般的青澀和憂傷相比，原版的瀟灑和滄桑，賦予了歌曲不同的味道，細細品來，猶如煙霧繚繞在指尖般，揮之不去。
剛剛坐在舞臺之上，他的腦海之中就浮現出了這一闕旋律。正如他所說，一首歌，永遠不會新潮，永遠也不會過時，那就是民謠。在那簡易而輕靈的和絃之中，時光的流淌一點一點回溯，尋找着記憶之中殘破的片段和灰暗的角落，唱着唱着，不知不覺地就老了。
“爲什麼呢”，這是一個好問題，也是一個笨問題。
勒維恩的嘴角不由輕輕扯了扯，眼底滑過了一絲戲謔，“你不覺得，這非常適合今晚的氣氛嗎？在煤油燈酒吧之中，記載了多少傷逝之愛的消亡，又見證了傷逝之愛的誕生。”
他和簡就是在這裡相遇的。
內心的錯雜輕輕翻滾，隨即就再次沉澱了下去，以不羈的語氣輕鬆地調侃着，耳邊可以聽到酒吧之中低低的笑聲，起伏的口哨聲，還有粗鄙的議論聲。“天啊，天啊天啊天啊。”他再次哼唱着旋律之中的曲調，那雲淡風輕的歌聲卻隱藏着大驚小怪式的浮誇，低笑聲就變成了鬨笑聲。
“‘查理男孩’，來一首’查理男孩’。”
人羣之中有人呼喚到，是伍迪-艾倫。衆人紛紛投去了視線，但小老頭卻依舊隱藏在陰暗之中，露出了半張臉孔，揮了揮右手，固執地呼喊着，“怎麼樣，’查理男孩’？”
這是一首“堂吉訶德”專輯裡的歌曲，同時也是藍禮在先驅村莊第一次登臺演唱的歌曲。
對於大部分人來說，這首歌曲並不耳熟，一來沒有打榜，二來沒有宣傳，三來沒有獎項，埋藏在整張專輯之中，絲毫不顯眼。但事實上，這首歌在先驅村莊卻赫赫有名。
因爲歌曲歌唱的是越戰，當時只因爲總統的一句話，無數年輕人奔赴戰場，一直到三十年後，人們才知道，所謂的越戰不過是一場騙局而已。
“查理男孩，不要奔赴戰場。”這就是歌曲所演唱的，字裡行間透露着歷史的痕跡和情感的傷疤，清澈透亮的吉他絃音卻在心神之中激盪出圈圈漣漪，打動了無數真正的音樂愛好者，同樣也打動了無數經歷過那個瘋狂年代的人們。
後來，藍禮出演了“太平洋戰爭”，這首“查理男孩”也成爲了尤金心態變化的真實寫照。
今天，伍迪單獨挑選了這首歌，卻與剛纔的“絞死我，哦，絞死我”形成了互文呼應，同樣是越戰，同樣是反戰，還有，同樣是六十年代的民謠浪潮……
伊桑和喬爾兩個人都互相交換了一個視線，他們從來不知道“查理男孩”這首歌，更加不知道在藍禮的創作之中，居然和六十年代的民謠浪潮不謀而合，甚至遠遠比他們想象得還要深刻，隱隱地，兩個人也有些期待起來。
勒維恩擡起視線，順着聲音來源望了過去，一半明亮一半陰暗，視線看得並不真切，他識別不出點歌之人的臉孔，只能看到一片攢動的腦袋，他嘴角一瞥，調侃地說道，“我不知道，煤油燈酒吧什麼時候也開始點歌了，這裡可不是卡拉OK。”
那嘲諷的語氣洋溢着不羈和桀驁，微微眯起的眼睛打量了一番四周，然後輕輕聳了聳肩，自嘲地輕笑了一聲，“但我猜想，我沒有選擇，我還欠着帕皮三瓶啤酒的錢呢。對嗎，帕皮？”
“六瓶，混球。”吧檯方向傳來了毫不留情地吐槽聲，整個酒吧裡所有人都鬨笑了起來。
勒維恩依舊不在意，“既然帕皮都已經不介意這裡成爲卡拉OK了，我想，我也沒有拒絕的理由。肯尼迪肯定不會樂意聽到這首歌的，所以，大家最好保密，我還沒有做好扛着來複槍的準備。”
吐槽完畢之後，勒維恩就再次勾勒起了琴絃，那湍急而透亮的樂符沐浴着春風奔騰而至，似乎沒有任何不同，卻又似乎所有都不同，然後就這樣一點一點地沉浸在了旋律之中，約翰-肯尼迪（John-Kennedy）號召全民加入越南戰爭的演講似乎還在電臺裡播放着。
現在是1961年，卻沒有人知道，兩年後，肯尼迪將遭遇槍殺，英年早逝；在那之後，美國也將深陷在越戰的泥沼之中，無法自拔。
……
一曲接着一曲，整個煤油燈酒吧之中如癡如醉，當演出結束之時，人們似乎依舊走不出來，只是沉寂在那個年代的癲狂和美好之中，現在人們總算是隱隱地明白了，爲什麼六十年代是屬於民謠的年代，還有，爲什麼現在再也孕育不出那些天賦異稟、才華橫溢的藝術家們了。
幸福之中帶着苦澀，快樂之中帶着唏噓。演出結束了，人們卻依舊停留在酒吧之中，久久不願離去。
勒維恩離開了舞臺，來到了旁邊，一眼就看到了並肩而坐的斯坦利和喬治。
“謝謝。”斯坦利微笑地說道，微微泛紅的眼眶泄露了內心的洶涌和激動，“你應該知道，這些觀衆都是爲了你而來的。那些早就已經湮滅在歷史長河之中的經典，現在又再次開始綻放光芒了。這是好事，這是好事。”
斯坦利連連點頭，低聲重複着說道，絲毫沒有注意到，站在眼前的不是藍禮，而是勒維恩。
“辛苦了。”喬治舉起了手中的啤酒，表示了敬意。
今晚的拍攝結束之後，其實藍禮沒有必要繼續演出的，因爲今天到場的所有觀衆都將以羣衆演員的身份領取酬勞，這是他們的工作；但爲了表示感謝，藍禮還是選擇了登臺，進行了一個小時的演出，真正地與歌迷分享了一個美妙的夜晚。
勒維恩扯了扯嘴角，“對於歌手來說，只有站在那裡纔是活着。所以……”他聳了聳肩，沒有再繼續說下去，一切盡在不言中，話語卻顯得意味深長起來。
“抱歉，請問，我們可以嗎？”伊桑的闖入，打斷了他們之間的交談，而喬爾已經蠻不講理、迫不及待地拉着勒維恩轉身離開了，看着斯坦利和喬治無奈的笑容，伊桑攤開雙手錶示了一番歉意，而後也急匆匆地轉身追了上去。
“‘傷逝之愛’，那首歌是Bon-Iver的？對吧？’查理男孩’呢？這首歌是你的？”喬爾急切地開口詢問到，僅僅看到勒維恩點點頭表示了肯定，喬爾就接着說道，“那麼，我們可以使用嗎？我是說，在這部電影之中？作爲表演，又或者作爲配樂？”
“我不認爲這是一個好主意。”勒維恩搖了搖頭，“你看，這兩首歌是後來創作的，它們與六十年代的風格並不契合，儘管內容和風格似乎有些相似，但……這就是民謠。如果你們想要在幕後花絮使用，又或者是之後的演唱會使用，那麼絕對沒有問題，可是放在電影裡？這是一個糟糕的想法。”
勒維恩實話實說，看着喬爾就準備反駁，他又緊接着說道，“不過，如果你們堅持，我沒有問題。至於Bon-Iver，你們應該致電詢問一下他的意見。”
“你和他不是朋友？”喬爾追問到。
“不，不是。”勒維恩誠懇地說道，“如果你們可以介紹我們認識，我十分樂意。”
看着陷入深思之中的伊桑和喬爾，勒維恩拍了拍他們的肩膀，“我過去休息一下，有事你們再喊我。”說完，勒維恩就轉過身，朝着保羅和安妮所在的位置走了過去，臉上浮現出一個大大的笑容，遠遠地就開始打起了招呼，“怎麼樣，表演還喜歡嗎？”
“耶穌基督，你真是一個瘋子。”保羅感嘆到，站起來重重地擁抱了一下，滿臉都是笑容。
但安妮卻沒有任何動作，勒維恩不由微微愣了愣，“安妮？怎麼了？難道剛纔的表演，你不喜歡？”
安妮嘟起了嘴巴，搖了搖頭，然後雙手盤在了胸前，往後縮了縮，似乎正在閃躲勒維恩，朝着保羅的方向靠近，如此動作讓人滿頭霧水，然後安妮就生氣地開口說道，“你不是藍禮，你不是。”瞥了一眼之後，再次堅定地說道，“我知道，你不是，你不是……”說着說着，那雙眼睛就沾染上了一層薄薄的水霧。
先驅村莊與煤油燈酒吧之間徹底消失的界限，六十年代與真實當代之間模糊不清的界限，終於再次浮現了。