喬治-斯蘭德(george-slender)走進了先驅村莊,走向了自己一貫的老位置,要了一杯單麥威士忌,然後就靠在椅背上,安靜地觀看起了表演。
舞臺上那個歌手看起來就像是一個鄰家男孩,沒有任何的光環,丟在人羣之中很快就會被吞噬淹沒,這讓整個演出也充滿了一股平易近人的風格,可是隱藏在旋律之中的淡淡哀傷卻是如此真切,讓喬治忍不住就閉起了眼睛,細細地品味起了歌詞。
不得不說,喬治有些小小的驚喜。
現在歌手越來越多,但門檻卻一直在降低,一方面是因爲“美國偶像”所掀起的草根成名狂潮,一方面則是因爲音樂市場的商業化進程正在急速加快。音樂作爲一件商品,歌手的外形條件、商業價值、市場反響等等因素正在佔據越來越大的比例,反而是唱功、樂感、音準以及創作能力等等本質的要素正在被忽略。
可是,現在這個鄰家男孩的樂感卻令人眼前一亮,更爲重要的是,這首原創歌曲的歌詞和旋律着實不俗。這樣創作型的歌手現在已經越來越稀有了,這也是約翰-梅爾(john-mayer)這樣具有一定創作能力卻難言驚豔的歌手備受格萊美肯定的重要原因之一。
雖然說,現在僅僅只聽了一首歌,喬治暫時不能下結論。比如說,這位鄰家男孩的音還是有些不穩,而且高音處理的穩定性到底如何也有待考察;再比如說,這首歌的創作成果值得肯定,可僅僅是靈光一閃,還是才華的冰山一角。
但是,此類創作型歌手的出現確實是一個驚喜,音樂市場需要注入更多這樣的新鮮血液。否則當音樂成爲真正的快餐之後,市場也將會越來越萎靡,徹底失去意義。
一曲演唱完畢之後,斯坦利走了過來,在旁邊的空位坐了下來,臉上帶着熟稔的笑容,喬治就直接開口發難,挑剔地說道,“你就是爲了這個大男孩,專門把我叫過來的?”
雖然剛纔的表演還不錯,但遠遠說不上“技驚四座”,根本不值得他專程跑一趟。難道說,先驅村莊已經墮落到這個地步了?音樂市場已經糟糕到如此境地了?僅僅只是出現了一個具有創作能力的年輕歌手,斯坦利就已經忍耐不住了?三番兩次邀請他到酒吧裡鑑別?
“老實說,我有些失望。”喬治的毒舌一點都沒有顧忌,毫無忌憚地怨懟了過去。
斯坦利對這個老友着實是再熟悉不過了,絲毫不介意,反而是輕笑了起來,“你的年齡越大,現在耐心也越來越少了。就連你都這樣了,那我們還能要求市場什麼呢?”
一句反駁把喬治噎得翻了一個白眼,卻又無法反駁,端起桌面上的威士忌,抿了一口,拒絕迴應。
斯坦利得意地揚起了嘴角,卻沒有直接切入主題,而是左顧而言他地說道,“吃過晚餐了嗎?還是老樣子?”
“你這裡的晚餐,除了那一道菜,其他都不是人吃的。”喬治一臉嫌棄的表情,揮了揮手,彷彿趕蒼蠅一般,把斯坦利趕走了。
一曲“頂級”演唱完畢,艾德總算是鎮定了下來,現場炙熱洶涌的掌聲讓他備受鼓舞,接下來的表演漸入佳境,總算是恢復了一貫的水準。三十分鐘聽起來很漫長,事實上轉眼就結束了,艾德不由有些依依不捨起來,有些激動,又有些失落,長長吐出了一口氣,“今晚的最後一首歌,在徵求了原作者的同意之後,我將歌曲進行了改編,希望能夠表達我一點點的敬意。”
艾德將內心的沸騰和翻滾稍稍平復了一些,再次開始勾勒起了琴絃,旋律響起之後,酒吧里居然有人吹起了口哨聲,清冷的酒吧增添了一抹人氣,這讓艾德嘴角上揚了起來。
“奧菲莉亞”,艾德選擇了這首歌,不僅因爲這首歌是他和藍禮見面那個夜晚的產物,還因爲這首歌再次喚醒了他內心深處對夢想的堅定。更重要的是,藍禮的創作才華再次讓艾德大開眼界,無論是“克里奧帕特拉”,還是“奧菲莉亞”,歌詞之中蘊含詩意和美好,令人驚歎,隱藏在莎士比亞著作背後的深意值得反覆細細品味,艾德是真正的欽佩無比。
顯然,酒吧裡喜歡這首“奧菲莉亞”的、熟悉藍禮-霍爾的,不僅僅只有艾德一個,那些口哨聲就是最好的響應,甚至於吧檯裡的尼爾等人還高高舉起了雙手,擊打着節拍,加入了艾德的演唱之中。
以吉他來演繹的“奧菲莉亞”,略微顯得有些薄弱,旋律之間的歡快和灑脫減少了一些,那種哀傷和失落的負面情緒變得更加濃烈,在清亮的吉他絃音之中上下飛舞。艾德的唱功說不上驚豔,但他的聲音卻有種敘事的能力,伴隨着樂符的起伏,故事就自然而然地在腦海裡浮現出來,這讓整首歌都變得鮮活起來。
“噢,奧菲莉亞,你縈繞於我腦海,自世紀之初;噢,奧菲莉亞,是上帝讓我這種傻瓜墜入愛河。”
喬治端着威士忌的手不由停頓在了半空中,這首歌真正地帶來了驚豔的味道,行雲流水的旋律、寓意深刻的歌詞、歡快與悲傷交織的反差,那舉手投足之間流露出的成熟和灑脫,可以清晰窺見創作耀眼的才華。
從商業價值來說,可能剛纔的那首“頂級”會更出色一點,因爲流行元素的融入會讓大衆更加容易接受;但是從藝術價值和歌曲完成度來說,喬治個人卻認爲後面這首歌略勝一籌,這是一首值得細細品味的歌曲。
艾德的演繹着實不俗,甚至比剛纔其他幾首歌都更加出色,歌詞背後的故事讓人深深地沉入其中,不過令人扼腕的是,艾德的高音並不穩定,他將旋律的棱角都抹平,以一種娓娓道來的方式進行了詮釋,動人,卻少了一些撞擊心靈的衝擊力。
客觀來說,艾德詮釋的故事更加貼近生活,比如“頂級”,簡單的暗喻和樸實的敘事隱藏着他的生活體悟;但“奧菲莉亞”的故事卻更加詩意,也更加深奧,就好像一本厚厚的“莎士比亞全集”,必須有足夠的生活閱歷、也必須靜下心來,才能品味出其中的味道。
音樂的創作,不僅可以看出創作者的經歷和天賦,還可以聽出隱藏其中的底蘊、文化乃至階層,這也是音樂位列七大藝術之一的重要原因。
喬治更加好奇的是,如果由原本的創作者來演繹,那到底會是什麼風格?創作出“奧菲莉亞”的到底是一位怎麼樣的歌手呢?喬治的腦海裡不由浮現出了約翰尼-卡什(johnny-cash)的模樣,滄桑,頹廢,陰鬱,老練,沉悶,暴躁,很有可能還是一位詩人或者文學創作者……這讓喬治更進一步地想起了鮑勃-迪倫。
一曲演唱完畢,艾德在衆人的掌聲之中謝幕,然後將吉他背到了身後,揚聲對着話筒說道,“今晚我的表演就結束了,接下來,就邀請’奧菲莉亞’這首歌的原作者上來,希望他能夠向大家演繹原來版本的歌曲,那麼就是大家的福氣了。就我個人來說,無比地期待”
這句話讓大家輕笑了起來,艾德接着對話筒說道,“先生們,女士們,有請……藍禮-霍爾。”
喬治朝側臺投去了視線,然後就看到了一個穿着白色t恤和黑色牛仔褲的大男孩——這就是字面上的意義,那稚嫩的臉孔看起來完完全全就是一個男孩。
對於需要思想沉澱和歷練的民謠來說,年齡就是最大的財富,顛沛流離、跌宕起伏的生活閱歷更是鑄就旋律的必經之路,人們常說,苦難對於生活來說是折磨,但對於藝術來說卻是珍寶,就是這個意思。
可是現在眼前的大男孩,看起來還不到三十歲——不對,應該還不到二十五歲,這着實太過年輕了,年輕得匪夷所思。
雖然歷史上出現過不少天才,比如說黎安-萊姆斯(leann-rimes)十四歲的初試啼聲就驚豔了全美,並且在次年強勢奪得了兩座格萊美獎盃,書寫了格萊美最年幼得獎者的歷史,一直到2017年都沒有能夠被打破,但黎安所屬的是鄉村流行曲風,而不是民謠。
喬治的第一個反應就是——肯定不是眼前這個大男孩創作的,真正的創作者應該另有其人。如此解釋之後,事情頓時就變得合理多了。可問題就在於,即使不是創作,僅僅只是演唱,沒有足夠的生活經歷,歌手也無法領悟歌曲之中的滄桑,剛纔艾德的表演就是典型如此,那麼眼前這個大男孩……難道他要演唱“奧菲莉亞”?
這可不是什麼年輕人的“真心話大冒險”遊戲。
喬治不由就有些排斥起來,他不喜歡有人把音樂當做玩笑,不知道是艾德的介紹出錯了,還是他理解錯了,亦或者是斯坦利的眼光出錯了?看着舞臺上那個年輕的大男孩,喬治從內心深處開始牴觸:初印象越發糟糕起來——即使他知道對方根本什麼都還沒有做。
很多時候,初印象就是如此玄妙,一個簡簡單單的小細節,或者是一個莫名其妙的動作,內心就已經做出了判斷;但就是這樣一個簡單的判斷,卻往往將會決定千千萬萬的人物關係。
喬治決定:他不喜歡這個大男孩。