一個人跳舞，一個人唱歌，一個人生活。在單戀的世界裡，在暗戀的世界裡，所有一切都僅僅只是一個人的故事；這很愚蠢，這很無助，這很孤單，這很痛苦……這一切都心知肚明，卻依舊無法控制內心澎湃的情感，苦澀而瘋狂，迷茫而幸福，哪怕只是注視着對方，哪怕只是守候在旁邊，也還是無法控制地開始沉淪。
我愛他，我愛她。
這就像是魔法咒語一般，一步一步地逼迫自己走向癲狂，飛蛾撲火也在所不惜。沒有幽怨，只是苦澀；沒有憤怒，只是茫然；沒有眼淚，只是失落；沒有驚天動地，只是獨自歌唱；沒有跌宕起伏，只是心潮澎湃……但單戀和暗戀的情感，卻是如此細膩而充沛，卻又是如此動人而美好。
沒有任何花哨的動作，也沒有任何誇張的方式，甚至就連表情和眼神都沒有太多的修飾，剝離了所有表演的負擔，返璞歸真，乾淨、純粹、簡單、真誠、直接的一段演唱，所有的重量都寄託在了那婉約動人的旋律之上，卻爆發出了驚人的表演力量——
一個眼神，一個笑容，一個垂眸，一個凝視，一個腳步，一個顫抖，一個挺身……每一個動作都精簡到了極致，卻恰到好處地撞擊在每一個節點之上，完美無缺地將歌詞和旋律結合起來，如此準確，如此深刻，如此巧妙，那細膩而真切的情感一下又一下地擊打在觀衆的心靈之上，在大腦反應過來之前，震撼就已經洶涌而至，幾乎讓人窒息。
舞臺，眼前那小小的空地就是一片舞臺，藍禮就站在這片舞臺之上，綻放出萬丈光芒！
內森張大了嘴巴，滿臉錯愕地看着藍禮，淚水早就已經模糊了視線，整個世界遁入一片朦朧之中；可是他依舊捨不得移開視線，甚至就連眨眼都不敢，感動的情緒在胸膛裡橫衝直撞，整個人徹底丟盔棄甲、潰不成軍，呆愣地站在原地，無法動彈。
即使是“抗癌的我”片場拍攝時，內森也不曾感受到如此直接、如此兇猛、如此真切的情緒，大腦完全繳械投降，猶如一葉扁舟般，在疾風驟雨的風暴裡隨波逐流，徹底淹沒其中。
不僅僅是內森，羅伊也瞪大了眼睛，眼底閃爍着敬佩的光芒，內心深處的驚歎一波接着一波，着實忍不住就想要鼓掌，那種衝動是如此洶涌，幾乎就要失去控制。現在羅伊終於明白，爲什麼劇院觀衆們總是熱衷於鼓掌，因爲那撲面而來的震撼根本無法宣泄，鼓掌就是唯一的途徑。
藍禮是一名出色的演員，對此羅伊十分贊同；可是，每觀看藍禮的演出一次，羅伊內心的驚歎就加深一分。
今晚，羅伊才真正明白“學院出身”是什麼意思，“愛瘋了”、“超脫”、“活埋”，這些作品都沒有能夠真正捕捉到藍禮表演之中的精髓——至少是表現派演技的精髓，只有真正地站在舞臺之上，那揮灑自如、行雲流水、飽滿細膩的表演才能夠發揮到極致，沒有任何修飾，沒有任何調整，卻猶如驚濤駭浪一般讓人喘不過氣來。
“所以，感覺如何？”表演結束之後，藍禮輕輕地在原地跳躍了兩下，放鬆了一下肌肉，微笑地看着內森和羅伊，投去了詢問的目光。
羅伊和內森兩個人都瞠目結舌：上一秒還沉浸在“形單影隻”的情緒之中，下一秒藍禮就已經恢復了正常？這……這也太自如了吧？兩個角色有着天壤之別，但藍禮卻如此輕描淡寫地完成了切換？這着實是不可思議。
沒有得到答覆，藍禮抖了抖雙手，輕笑了起來，“看來還是太久沒有打磨基本功了，某些細節的控制不太好。我們看一下回放吧！”藍禮活動着肩膀，挑剔着自己剛纔表演的毛病，“幸運的是，這不是真正的舞臺，我們還是可以觀看回放，隨時做出調整。如果站在舞臺上，這可就是事故了。”藍禮居然還有心思開玩笑，內森的下巴已經要推不回去了。
這就是真正的表現派演技，即使是“超脫”也比不上，這是完完全全迴歸舞臺的表演，雖然眼前有攝像機在拍攝，但藍禮卻是關注着內森和羅伊兩位觀衆展開表演的。
站在舞臺之上投入表演時，演員的大腦必須保持絕對清醒，清楚地知道自己在做什麼，又正在整齣劇目的什麼位置；然後根據彩排的內容，精準地契合每一個情緒，精確地表現出每一個節點。
以剛纔這首“形單影隻”爲例，什麼時候走位，什麼時候面對觀衆，什麼時候轉身背對觀衆；什麼時候苦澀，什麼時候悲傷，什麼時候痛苦；什麼時候停頓，什麼時候呼吸，什麼時候爆發；更爲重要地是，每一個節點都必須和旋律、歌詞完全契合在一起，哪怕僅僅只是錯開了半秒，接下來演員也必須做出調整。
整個表演過程中，抽離演員的個人情緒，也抽離角色的情緒掙扎，以客觀而冷靜的視角，精準而細緻地進行控制，以完成表演任務。
在方法派演技之中，艾潘妮的情緒可能徹底決堤，乃至於分崩離析，收不回來；又或者是苦澀難當，失魂落魄地不知所措，那啃心蝕骨的痛楚可以有無數種表達方式，而且情緒也可能演變出無數可能。
但在戲劇舞臺之上，這卻是不允許的。
一來，舞臺十分廣闊、距離太過遙遠，那些錯雜而細膩的情緒，觀衆根本捕捉不到，反而會導致表演節奏變得拖沓起來。
二來，演員過於沉浸於自己的情緒之後，導致了收不回來，那麼下一幕的表演怎麼辦？在電影拍攝時，演員可以離開鏡頭，深呼吸、放鬆情緒，重新找回狀態，但在舞臺之上，沒有時間，也沒有空間。
三來，演員的情緒必須與臺詞、旋律、歌詞、整個劇目的節奏契合，爆發是允許的，但也必須控制在合理範圍。因爲戲劇是一個整體，一名演員的失控，可能影響到現場演奏的交響樂隊，可能影響到對戲演員，可能影響到舞臺道具的搬運，可能影響到下一幕演員的演出。
這也是表現派演技的核心奧義，抽離演員對角色的共鳴，僅僅只是理解情緒、表現情緒、呈現故事，通過自身演技的純熟和深刻，配合劇情和舞臺達到震撼的效果。控制，貫穿整個表演的始終，確保演員清楚地知道自己在幹什麼、將要幹什麼。
正是因爲抽離了演員與角色之間的深刻羈絆，表演結束之後，藍禮迅速就擺脫了角色的影響，重新恢復了正常。
當然，這不意味着演員就不需要解讀角色了。表現派演技的角色解讀，還有其他準備工作，那都是在登臺之前完成的，經過一遍又一遍的彩排，深深地烙印在身體和大腦裡。
人們總是說，表現派演技的核心重點在於一人千面，一名演員可以準確而生動地表現出一千個角色，而演員依舊不會深陷其中；而方法派演技的核心奧義則在意一人一角，深陷在一個角色中無法自拔，乃至於走火入魔。
今晚，藍禮就生動詮釋了這一點。
剛剛的表演之中，藍禮是沒有人物屬性的，可以是艾潘妮的“形單影隻”，可以是馬呂斯的“形單影隻”，也可以是冉-阿讓的“形單影隻”，那種單戀的苦澀和落寞，適用於每一個人，這是具有普遍性的表演方式。
不過，在戲劇演出之中，人物也是有來龍去脈和獨特屬性的，只是藍禮對“悲慘世界”的詳細劇情，記憶有些模糊了。
艾潘妮在演唱這首歌之前，她和馬呂斯發生了什麼互動，帶來了什麼樣的內心傷害和遺憾；還有演唱這首歌之後，她到底是選擇了犧牲自我，成全了馬呂斯的革/命事業，還是選擇了隱瞞珂賽特離開的消息，在愛情裡自私了一會。這些細節，藍禮都記不起來了，畢竟上一次觀看“悲慘世界”已經是四年之前了。
事實上，這些故事脈絡的差異，必然會帶來角色和表演的差異。簡單舉例，最後一句歌詞，“我愛她/他，但只是一廂情願”，這到底是決定了犧牲自我、豁然開朗，還是決定了鋌而走險、自私一回，詮釋出來的情感必然有所不同。
藍禮現在也不確定，在今天的試鏡錄像之中，他應該做加法還是減法。
加法的意思就是讓艾潘妮的角色進一步突出，完全以艾潘妮的角度來演唱，那麼歌曲就將更加哀怨和脆弱一些，不僅因爲艾潘妮是女性，還因爲艾潘妮從小的生活經歷所帶來的影響。
減法的意思就是削弱艾潘妮的屬性，以冉-阿讓或者馬呂斯的角度來演唱，將這首“形單影隻”演繹成爲獨特的改編版本，證明他可以飾演不同的角色。但這樣卻又會削弱歌曲本身的感染力。
所以，正如藍禮剛剛所說，幸運的是，今天他可以通過觀看回放，然後反覆地進行表演，尋找到最合適的節奏。
走了上前，藍禮將攝像機從三腳架上拿下來，然後開始回放，內森和羅伊兩個人也湊了過來，重新再看一遍表演。
“這是我的錯覺嗎？爲什麼我覺得在屏幕上觀看，感覺似乎就不一樣了？我還是喜歡剛纔直接一點的表演。”內森的疑問，卻說出了羅伊的心聲，同時也道出了藍禮表演的差別。
“舞臺和電影的區別。”藍禮簡單地說道，然後輕輕搖了搖頭，對剛纔的表現並不滿意，“再重來一次。”