坐在放映廳的椅子裡,馬克-拉坎特持續不斷地扭動着身體,渾身上下透露出來的亢奮和激動,讓他根本安靜不下來。
右手邊的卡塔琳娜-科弗勒不得不重重地捶打了馬克的手臂一下,壓低聲音,話語一字一句地從牙縫之間擠了出來,“馬克,你應該安靜下來了,否則,影響到其他觀衆,我們就要直接被扔出去了。”德語那特有的硬朗音調和發音,死死地悶在脣齒之間,越發具有威脅效果起來。
馬克卻渾然未覺,再次挪動了一下坐姿,雙眼明亮地看向了卡塔琳娜,寫滿了激動,“這一切難道不神奇嗎?我們即將觀看一部藍禮-霍爾的電影,而我們剛剛和藍禮-霍爾碰面了,昨晚我們還和藍禮-霍爾面對面交談了!”
簡簡單單的幾句話,卡塔琳娜也是熱血沸騰,但她還是保存了一點點理智,“是是是,我知道。但電影是電影,演員是演員。我們還是要對電影做出客觀判斷。”回想起自己剛纔在紅地毯上喪失理智的表現,卡塔琳娜的臉頰微微有些發燙。
幸運的是,馬克和卡塔琳娜不是僅有的“亢奮者”,整個放映廳之中,嗡嗡嗡迴盪的躁動和亢奮,孕育着強大的能量,似乎隨時都處於可能炸裂開來的可能;漸漸地,頭頂上的燈光開始暗下來,耳邊的騷動也同時開始平復下來,放映即將開始。
馬克還沒有來得及鎮定下來,大屏幕上就出現了藍禮的臉部大特寫——僅僅只是一個五秒的製作產商片頭,沒有電影名稱,沒有卡司名單,甚至沒有任何預警,電影就切入了主題。
胸腔裡的亢奮情緒猶如一股洪流,猛地涌上來,激動得差點就要站起來尖叫,但下一秒,馬克的視線就死死地、牢牢地盯住了大屏幕。
一頭凌亂不羈的碎髮,一臉邋遢不堪的鬍渣,薑黃色的燈光順着垂下的眼睫毛灑落下來,眼神的波光流轉若隱若現,面無表情,似乎陷入了沉思,但眉宇之間的困惑和疲憊卻猶如煙霧般繚繞開來。
整個鏡頭幾乎是貼着藍禮的臉孔,那張臉頰上的每一個細節都被放大到了極致,清晰可見。不需要語言,表演就已經開始,僅僅只是一個鏡頭,那股情緒就緩緩蔓延。
手握着鉛筆的右手,支撐着太陽穴,修長的手指輕輕地摩挲着眉尾和額頭,指尖、筆尖、手掌的投影在臉頰之上斑駁,將那俊朗儒雅的面容勾勒出一絲滄桑。
眼瞼揚起,深褐色的眼眸清晰可見,甚至可以看到瞳孔裡的光芒在緩緩流動着,漠然,疏離,平靜。“不要讓其他人進來。”他如此說道,低沉的嗓音帶着一絲沙啞,淡淡的疲憊卻深深地拖拽下去,“我更加傾向於就由現在這些人完成這件事。大家都散開,可以嗎?不要擠在這裡。謝謝。”
旁邊一個聲音響起,“我們也可以……讓門口的其他人離開。”
“鎖上門。”他如此回答到,視線停頓了片刻,似乎在凝望着大門,微微有些出神,焦點一點點模糊開來,但很快就回過神來,“鎖上就可以了。謝謝。”而後,再次垂下眼簾,視線稍稍凝固,愣愣地思考了片刻,焦點這才往下移動,重新落在了雙手或者是雙膝的位置——特寫鏡頭裡,只有他的臉頰,其他什麼都看不到。
一個擡眼,一個垂眼,兩句臺詞,一次擡手。沒有多餘的表情,甚至有些面癱的嫌疑,但眼神流轉之際,淡淡的哀傷卻穿透那層冷漠和平靜,滲透出來。然後……鋼琴曲開始切入,憂傷、清冷、和緩、涌動的樂符,宣泄而下。
馬克就這樣愣住了,身體還保持着一個古怪的姿勢,躁動紛亂的情緒卻悄然地平復沉澱下來,緩緩地重新坐回椅子裡,整個人的思緒就這樣進入那個世界,那個隱藏在大屏幕背後、由藍禮構建起來的世界。
大屏幕之上出現了一副粉筆畫,一棵蒼天大樹,隨後樹葉全部凋零,化作了一本書,樹葉變成了書頁上的一行字,“我從未如此深刻地感受到,與靈魂相距甚遠、而我的存在如此真實——阿爾貝-加繆。”
這裡是歐洲,熟讀哲學、熱愛文學、通曉歷史的歐洲,從小學開始,一直到大學結束,哲學課程就是他們必不可少的一部分。所以,在場的每一位觀衆,立刻就明白了這句話的意思,以及這句話背後所隱藏的底蘊。“超脫”這部電影的名字由來,浮出水面。
教師。
在電影的開篇,以紀錄片的方式採訪了六位教師,講述他們成爲教師的故事,然後,鏡頭再次切換到了藍禮的身上。就好像,藍禮也是一名真實的教師般。
“這裡大多數的老師,曾經都堅信着,他們能夠有所作爲。”藍禮的表情十分平靜,眼神十分平靜,說話的節奏稍稍有些緩慢,似乎正在組織語言,但那緩慢而悠遠的聲線卻在空氣之中拖拽出一抹淡淡的沉重,不需要多餘的修飾和點綴,情感和思緒的重量就落在了每一位觀衆的心頭。
“我知道,引導和幫助他人瞭解世界那些複雜的事物是多麼重要。”藍禮微微停頓了片刻,焦點再次開始渙散開來,陷入了自己的思緒之中,“在我成長過程中,我不曾真正地擁有那些。”再次停頓片刻,沒有多說什麼,只是輕輕收了收下頜,眼神的光芒一點一點地黯淡下來。
哀傷,苦澀,迷茫,困惑,敏感。似乎沒有任何表情,卻將所有的情緒都道盡了。電影,就這樣開始了。
僅僅只是一個開篇,馬克就喜歡上了這部作品。
這是一座跌落谷底的學校,成績始終沒有起色,學生正在漸漸墮落,教育者們開始推卸責任,腐敗的風氣正在流竄,這裡猶如一片廢墟般,收攏着一堆被人遺棄的垃圾,看不到希望,也看不到陽光。
亨利-巴特,故事的主角,來到了這所學校,擔任臨時代課老師。西裝革履、步履從容,亨利走進了教室裡,開始自己的第一堂課。
“早上好。”亨利將公文包和咖啡放在了桌面上,看着稀稀拉拉回應問候的學生們,嘴角輕輕一揚,卻沒有笑意,“我是巴特先生。你們很多人都不知道,這是十一年級的英語課吧?”亨利站在了講臺前,語氣平靜地說道,“聽着,我只有一條規矩,就一條。”
“如果你們不想待在這裡,就別來。”亨利的話音才落,一名拉丁裔模樣的少年就迫不及待地說道,“哥們,你到底是什麼意思?”
“不是’哥們’,而是巴特先生。”亨利糾正到,然後轉過身,在黑板上寫下了自己的姓氏,“’S’是不發音的。”
那個小夥子揚聲喊道,“你他/媽/就是一個娘炮。”
“馬庫斯,閉嘴!”坐在最後面的一個胖乎乎女生喊道。
“不,你閉嘴!”馬庫斯轉過身,惡狠狠地呵斥到,“死肥婆。”然後整個教室都歡笑了起來。
亨利轉過身,走到了馬庫斯的身邊,面帶微笑,“嘿,馬庫斯,你猜怎麼着?你可以離開了。”
馬庫斯露出了得意的笑容,“你是說現在?”
“對,現在。”亨利直接搬開了桌子,示意了通往大門的方向。
馬庫斯和小夥伴擊掌慶祝起來,毫不猶豫地就站了起來,走到大門口,看着打開大門的亨利,“怎麼,你要我去校長辦公室?”
亨利卻直接關上了大門,把馬庫斯推了出去,“我不在乎。”然後就看到馬庫斯一臉懵逼地站在教室門口,不明所以,教室裡再次鬨笑起來。亨利重新走了回來,“每個人拿出一張紙來,我想看看每個人的寫作技巧如何。”
“如果沒有紙怎麼辦?”一個帶着頭巾的黑人小夥揚聲喊道。
亨利沒有理會,接着說道,“情境如下,你死了。簡要地記錄下……”
“嘿,混球!我他/媽/在問你問題!”黑人小夥暴怒了,兇狠地打斷了亨利的話語。
亨利卻根本沒有理會那傢伙,繼續說道,“關於你家人或者朋友,在葬禮上,到底會如何評價你。如何?你們有三十分鐘的時間。”
有學生開始起鬨“狗/屎”,有學生開始嘲笑,而那黑人小夥則站了起來,猶如殭屍一般,目光兇狠地走向了講臺,與亨利對峙,“我他/媽/地在問你問題,難道不是嗎?”然後默默無語地拿起了亨利的公文包,狠狠地砸向了教室門口,一副不可一世的模樣。
亨利不僅沒有憤怒,而且還扯了扯嘴角,露出一抹淺笑,“還有其他事嗎?”
“你個/婊/子最好在我草/翻你之前滾/蛋!”黑人小孩陰狠地說道。
但,亨利沒有激烈的反應,只是平靜地看着對方,細細地打量着那張稚嫩青澀的面容,這讓黑人小夥有些不自在起來,在意識到之前就避開了視線,這讓亨利嘴角的微笑上揚起來。
“那個包,沒有任何感覺,它是空的;我也沒有任何特別的感覺,你沒有辦法傷害我,好嗎?”亨利的話語不疾不徐,始終平緩,帶着一抹沙啞的顆粒感,讓人感覺平靜,“我知道你很憤怒,我以前也是一樣。我明白,但你沒有理由生我的氣,因爲我是少數試圖給你機會的人之一。現在,我需要你坐下,然後盡力完成作文。我會給你一張紙,怎麼樣?”
小夥子蠕動了一下嘴巴,終究沒有開口。亨利打開文件夾,撕了一張紙,遞了過去,小夥子接過來,語氣漸漸平靜了下來,“還能給我一根他/媽/的筆嗎?”
亨利沒有說話,嘴角始終掛着那抹淺淺的微笑,目光平靜。