沙漏中的分秒暫時停止流動吧，讓我們回到那個黑暗的時代，揭開吟遊詩人的面紗。他們真的存在嗎？維吉爾在山林中才能描繪出自然的靈秀嗎？奇幻小說與角色扮演遊戲中這種普遍的職業根基何在？探索真相或許比親歷真相更爲有趣，那就去看看中世紀的吟遊詩人、民謠歌者、宮廷樂師的本源。
奇幻小說中最常見的是吟遊詩人，他們用才藝譜寫傳奇式的人生，帶着樂器浪跡天涯，用歌謠抓住聽衆並創作了無數流傳後世的史詩與樂章。在西方的奇幻小說中，他們往往掌握多種魔法的奧秘。白天他們在月桂下歡宴、吟唱；在黑夜中也許躲在後花園的矮牆後面，手中握着開鎖的鑰匙，或是致命的短刀，窺覷着黑暗中不爲人所知的種種秘密。
他們被認爲是靈慧的歌者，全能的樂手，實際上，許多奇幻小說中提到的樂器中世紀時尚未問世。人魚彈奏的豎琴在13世紀問世；凱旋式上掛着飄帶的長號出現於15世紀晚期；歌頌田園風光的蘆笛則更是1621年的產物。
吟遊詩人還是存在，與想象中的悠閒淡泊稍有出入，但他們還是存在。如同貴族制度一樣，雖然其成長的過程是如此醜惡，但還是奇幻小說必有的成分。不錯，吟遊詩人遠在希臘羅馬時代就存在。不過他們剛產生時，並沒有在鄉間表現他們的文采曲藝，也不隨着風旅行，將消息傳播到歐洲大陸的各個地方。
貴族文化完善的同時，富裕的統治階層已不再滿足於偶爾節日的縱酒歡宴，從許多資料都能看到，羅馬帝國在窮奢極欲中早已忘了祖先靠母狼哺育的慘淡，戰神該爲其後人的不屑而羞愧。美酒如同河流一般流淌，輝煌壯麗的浴場與劇院中上演的是不堪描繪的荒唐。吟遊詩人總在其間。他們爲矇昧的民衆提供淫靡的音樂，低俗的笑話。維吉爾開創了田園詩歌的時代，其後出現的詩人才能作爲奇幻小說中的原型。
吟遊詩人有一項特殊才能，他們能敏感的把握宮廷中風向的流動。不用看到鬼魂，他們就知道**姦淫的禽獸正戴着哈姆雷特父親的皇冠。如果感受到危機，他們彈奏的樂音中就會加入微小的變化與延遲，觀衆未曾察覺，同樣高明的樂師卻可以分辨。聽起來神乎其技？是的，相關記載很少，因爲口頭的吟唱不着文字，早已湮沒。
僅在少量寺院典籍與威爾第的歌劇中有所提及，倒是留下了有趣的線索供學者探討。如何做到這點的尚不爲人知，但並不是所有的吟遊詩人都有這種才能。更多的業餘愛好者希望籍賣唱餬口——他們連自己的樂器都不能熟練的彈奏，與其說是藝術家實則更像逗趣的丑角。真正的吟遊詩人用樂器創造出氛圍攏來觀衆，然後開始講述他的經歷，他們的歌中貫穿着很講究的韻律。
那麼吟遊詩人怎樣得到各種消息，如何掌握種種暗中的陰謀呢？他從不用自己打聽，特殊的職業使他身邊總是積聚着大量的聽衆。當時的老百姓雖然及不上晉朝的士大夫，但同樣喜好泛泛的空談。如果他們心裡有什麼念頭，大到**的換屆選舉，小到鄰居妻子品行不端，哪怕只是猜測，都會煞有介事的告訴走街串巷的吟遊詩人，提供了這樣的情報，參政意識強烈的市民就會要求爲他單奏一曲，也算件樂事。（當然，深閨中的貴族小姐也可能有種種高級的秋思或低俗的春望，她們就私下讓使女將吟遊詩人請來，一般藝術家總是多才且多情的，於是很應景的題材在父執輩的期盼外上演，附帶產品不表。）吟遊詩人將道聽途說譜成曲，在晚宴上頌唱。那些場合通常很擾攘嘈雜，所以要唱兩遍，每個人都仔細的從曲子中總結出有用的情報來。這樣的傳統隨着版圖的擴大被散佈到羅馬帝國的各個角落，就連北方的蠻族，也可以從來往的詩人那裡，打聽到鄰近部落的動向。
我們可以由此得出爲什麼吟遊詩人在中世紀受到相當尊敬，也是其價值所在，他們散播着有用的信息。當然，在販夫走卒出沒的市場中賣唱的藝人不在這些精英之列，他們爲數衆多，但學識與精力都無法與真正的吟遊詩人相比，故而得不到相同的尊敬與認可。宮廷學者也不在此列，靠着賞賜做學問或賣弄小把戲的御用文人其時尚未誕生。
希臘羅馬時代就是如此閉塞，往來各地的行腳商人、冒險家有時也扮演這樣的角色。當然，吟遊詩人散播的不僅僅是謠言與噩耗，愛情或是豐收的喜悅亦是流行的素材。但前者往往更聳人聽聞，容易吸引聽衆。凱撒遇刺後，布魯圖斯的作爲很快就被編寫成背棄的主題；亞西比德遠征西西里的艦隊尚未登陸，民謠歌手就傳唱他對神靈的褻瀆，果然街頭的赫爾姆斯像統統被搗毀了，於是雅典的暴民放逐了他們最偉大的統帥。他們的歌謠往往作爲正式的陳供。
1286年，丹麥國王艾力·克理平在田獵中遇刺身亡，其子艾力·孟斐德繼位，有一批貴族隨即被告以謀殺先王的罪名。原因呢？吟遊詩人講述了一個奇怪的故事：老國王與一位貴族的妻子有染，而那位貴族很忠誠的侍奉着主子，直到一次出差歸來無意中發現了妻子的訪客。於是他邀集了另外幾位密友在國王出獵時報復了妻子的不貞。雖然人的名字都做了巧妙的修改，也沒有宮廷樂師敢將這種作品送上公開的殿堂，新國王還是聽說了。於是有關人等經過私下的審判，一概被送上斷頭臺。
同樣被涉及的吟遊詩人，則包好簡單的行李與他的樂器，漫步離開了權貴的城堡，避過了滅頂之禍。他沒有固定的目的，只是隨着風繼續自己的旅程與修行，這麼信步走着，走出了正史願意收錄的範疇。
遊唱詩人的浪漫風情
最初的遊唱詩人都帶有很濃厚的騎士狹義精神，他們主張對朋友忠誠，戰爭時勇敢，對值得崇拜的女人付出愛情。又由於十字軍東征的關係，更增加他們期待了解遙遠異地民俗風情的渴望。當時的騎士代表著中世紀人類爲上帝全心奉獻到嶄新生活觀念的橋樑。新的觀念仍然承認上帝是人類希望的泉源，但另一方面卻也主張欣賞世間大自然的綺麗，享受人和人之間情感的交流。
由以前所流傳下來的描寫遊唱詩人在城堡中表演的圖畫和故事中，我們可以感受他們詩情畫意的生活。他們總是拿著一隻魯特琴或抱琴伴奏著自己的歌唱。
在華格納的歌劇「唐懷瑟」和「紐倫堡的名歌手」裡的歌手競技場景，便是讓我們擁有深刻印象的畫面。
早期遊唱詩人曾經歌唱過的城堡，現在都已不復存在，僅在一些河谷的小山丘留下浪漫的廢墟遺蹟。現在城堡裡已不再有姑娘從窗戶向外觀看他夢中的騎士了。當時夢中的情景是：遊唱詩人從城堡外面長滿花卉的大道走過來（有時他是在濛濛細雨中騎馬而來），護城河橋端的城門適時開啓，遊唱詩人在隨員的陪伴下走進城堡，受到城內人們的熱烈歡迎。晚間，遊唱詩人已歌唱或彈奏樂器來娛樂城堡主人及其家人，和受邀請的近鄰們。冬天下雪最濃的時候，遊唱詩人往往會留在城堡裡好幾個星期甚至好幾個月。作客期間，他會不斷創作新歌曲以娛樂聽衆，他甚至會和從他鄉而來的歌手較量技藝。由於遊唱詩人不凡的歌唱技能常贏得城堡姑娘的芳心，後來兩人便結婚，並將太太攜回自己的城堡過著快樂幸福的日子。