曹志光是十年前成爲喜鵲塘生產隊的掌權人物的。那時，他叫“政治隊長”，管開會學習，管抓階級鬥爭——不用說，他是正隊長，“一把手”。管生產的副隊長是範克儉。範克儉被革職後，生產隊的權力就都集中到了曹志光一個人手裡。
雖然名義上每年都要經過一次“改選”，可曹志光自己也明白，他哪一年又不是由在這裡蹲點的公社馬書記指定的呢？這回選舉，馬書記卻沒有到場——曹志光不清楚，馬書記是忘了這宗大事哩，還是在公社忙得抽不開身？結果，範克儉幾乎以全票當選，而他僅僅得了一票。這一票是誰投的，因爲是不記名方式，別人無從知道，曹志光自己卻明白。
他心裡很不舒服，但也無可奈何，只能忍氣吞聲。社員都不擁護，又沒有馬書記的支持，他還能把隊長這把交椅霸佔住？範克儉爲首的新隊委，一反他當隊長時施行的那一套，什麼都要包產，什麼都要搞責任制。
叫曹志光無法忍受的是那天晚上的分組會。
按照新隊委的決議，全隊所有的勞力都要報名參加一個作業組。範克儉將分些什麼組的話一說，大家就按照各自的長處，紛紛報名編組。曹志光要吃要穿，自然也得報名。不想他一報名參加棉花組，棉花組的人就一個個都藉故要退出來。他往稻田組一報名，稻田組的人也紛紛要求從這個組裡劃掉自己的名字……
“我們供不起這尊神哩。
“讓他當彈（談）匠還差不多！”
“不，他還是當‘空軍’司令好……”
不少人這樣嘀咕。
曹志光感到愛了莫大的侮辱。不等會開完，便衝出了會場。第二天清早，他跑到公社，直奔馬書記的臥室。
馬書記和縣裡來的兩個幹部模樣的人正在房裡說話。一見曹志光陰着臉撞進來，微微皺了皺眉，問道：
“志光，有事？”
曹志光點點頭。他還沒開口，馬書記就說：
“你在外面等一會吧，我正向縣裡的同志彙報呢。”
好像深怕曹志光聽到他們的談話內容，他一退出門檻，馬書記便忙起身帶關了房門。這叫曹志光心裡涼了半截。馬書記過去見了他，總是連說帶笑，親親熱熱。在各種會議上，在廣播喇叭裡，馬書記有幾回沒表揚他親自培養出來的這位模範生產隊長？
曹志光在走廊上站不是，走不是，心裡如同窩着一團火。馬書記叫他“等一會”，他覺得這一會比一年還長。好不容易等馬書記把客人送走，他才又闖進房去，劈頭劈腦地問：
“馬書記，我們那裡的事你還管不管？”
馬書記用搪瓷杯給他倒了杯涼開水，笑笑，說：“怎麼，你過不得日子了嗎？”
他提也不提選舉的事，可看樣兒，他對喜鵲塘這次改造的結果是早有預料的。這使曹志光更感到傷心。
“範克儉會踩着我的腦殼屙尿哩。”他委屈地說。
“我不信。”
“你不信？”曹志光放下搪瓷杯，把昨天晚上分組會的情況向馬書記說了一遍。“他這不是設好圈套叫我鑽？”
馬書記想了想，問：
“所有的組你都報過名？”
“不。還有養魚組。”
“範克儉在那個組吧？”
“是的，還有潘家虎。”
“你就報名參加養魚組嘛——範克儉是隊長，總不能不讓你做功夫。”
“什麼？”曹志光跳了起來，“你要我去討他們的鼻眼屎吃？”
馬書記兩臂交叉抱在胸前，半眯着眼沉思了一陣，然後雙手一攤，說道：
“志光，現在誰還能反對搞責任制，搞分組包乾？上面一再強調，必須和中央保持政治上的一致。剛纔，縣裡來的人還跟我談起這個問題。明天我要到縣裡去開會——聽說也是這個內容哩……”
曹志光來公社時，胸膛裡象築滿了烈性炸藥，好像一觸就會爆炸。這會，馬書記一瓢冷水，澆得他背脊骨都發涼。
想過去，他當着生產隊長，官不大，權不小。全隊兩百來口人，工夫由他安排，錢糧聽他分配。誰敢不聽他的話？誰敢說他半個不字？有回，潘家虎對人說他要的補貼工太多，剝削了社員，是“長牙齒”。他聽到了，便開潘家虎的辯論會，說這是打擊貧下中農，污衊幹部。就是這還不算，從那以後，他總要設法子給潘家虎穿小鞋，讓他吃“啞巴虧”。
可現在，他曹志光倒成了臭狗屎一般，參加個作業組都無人要。想不到的是馬書記的態度也起了變化，居然說出叫他去求範克儉、潘家虎他們的話來。
曹志光忽然記起一句老話：鳳凰去毛不如雞，虎落平陽被犬欺。哼！他可不是好欺的角色。他決不向範克儉求饒！
他從公社回來，便把自己關在家裡，一關就是五天。從李秀枝用撮箕倒在地坪上的菸屁股就能看出，這五天他過得很不輕鬆，很不舒坦。他站不是，坐不是，躺不是。
便不時走到窗子下面，隱着身子向窗外瞭望。
窗外，春意濃濃。河岸水邊，柳樹垂下了柔軟嫩黃的枝條，嶺前山後，深紅的映山花開得像燃燒的火焰。百靈鳥在鳴唱，燕子在銜泥，畫眉在嘁嘁，蜜蜂在嗡嗡…
自然，春光再好，也引不起曹志光的興趣。他的視線投射在正忙碌着的各個作業組的社員身上。他望見稻田組的在打氹，出牛糞；望見棉花組的在整土，準備營養鉢；望見旱田組的在種西瓜。他們全都喜氣洋洋，高高興興。歡笑聲一陣接一陣地在他們中間爆發，在田野間飄蕩。這種熱烈，緊張而又歡樂的氣氛，他當隊長時可從沒有過。
他覺得他們是故意做給他看，笑給他聽，甚至覺得他們說的就是他，笑的就是他。
他反感！他苦悶！他孤獨！
他還嫉妒！
他拼命地抽菸——幾天工夫，兩排牙齒成了黃色。抽菸遠不能吐盡心頭的悶氣，他便尋覓新的發泄對象。於是，家裡的一隻花貓折了腿，一隻雞公斷了腳，一隻花邊菜碗成了碎瓷片…
妻子李秀枝是棉花作業組的。白天，她把一歲多的孩子亮亮寄託在鄰居福奶奶家，自己一氣工夫都不缺地出工。回到家裡，照舊包攬一切家務。結婚六年來，不管曹志光對她是冷是熱，她總是把飯菜煮得香香的，把雞鴨養得肥肥的，有了孩子後，她又把孩子帶得好好的。晚上，與曹志光睡在一起，卻聽不到幾句體已話。曹志光對她已完全沒有了過去的溫存和體貼，他現在需要她的只是自己的滿足。李秀枝還從沒有抗拒過他。只是有幾回，他發現，李秀枝的淚水把印花枕巾滴溼了——女人家的眼淚就是多，愛哭就哭吧，曹志光不管她，顧自呼呼睡覺。
李秀枝一定曉得他這幾天的心境。要不，她從外面回來，發現貓折了腿，雞斷了腳，菜碗成了碎瓷片，怎麼一點聲色也不露，只默默地給貓嚐點食，給雞抓把米，只默默地把碎瓷片掃進撮箕，連同滿地的菸屁股一起倒到坪邊上去呢？
以往，曹志光從不願意妻子過問他的事。這幾天，卻反常。李秀枝明明曉得他的心緒不好，明明曉得貓和雞是他打傷的，碗是他砸破的，她竟不聞不問，裝得若無其事。這使曹志光火冒三x容忍成了過錯！正要尋找發泄對象的曹志光終於遷怒於李秀枝了。