1988年，7月，東北，一輛由臨江市開往東江縣的客車上載滿了人，正值酷暑，炎熱的天氣讓人汗流浹背，腳臭味，汗臭味，韭菜盒子味混在一起，形成了濃烈刺鼻的異味，一個穿着白色短袖襯衣，五官清秀看上去略顯文氣的青年坐在靠車後車窗的位置看着窗外，心裡充滿着對未來美好生活憧憬的同時，又夾雜着些許迷茫。因爲他剛剛中專畢業，即將參加工作，踏入社會。在那個年代的東北，似乎在大多數普通老百姓心中都只有一條出路，就是找個國家單位，或者國營工廠抱着鐵飯碗安安穩穩過一輩子。青年此時也是這樣想的，期待着同時也迷茫着，不知自己會被安排到什麼單位，什麼崗位。因爲父輩就是這樣在單位過了大半輩子。
在青年的胡思亂想中，汽車到站，售票員大聲喊着“到站了，到站了啊，都下車了.”人們聽到喊聲紛紛起身互相簇擁着，搶着下車，青年舉着行李跟隨人羣被擠下了車，慢慢向家裡走去。太陽當空，汗水順着青年的臉往下淌，空氣中如下火一般。“這鬼天氣，真是太熱了。”青年這樣想着。
“冰棍，汽水~”路邊的小商販不合時宜的叫賣聲傳入青年的耳朵。青年隨着叫賣聲望去看了看路邊賣汽水冰棍的小攤，又想了想自己兜裡所剩無幾的零花錢，最終還是沒能捨得買根冰棍。青年笑着搖了搖頭，擦了擦臉上不住流下的汗珠，繼續朝着家的方向走去。大概走了十幾分鍾以後，青年走進一條小衚衕，然後七拐八拐在一處小院門前停下。
終於到家了，推開大門，青年喊了一聲：“爸，媽，我回來了。”父母正在做飯，聽到了青年的喊聲，青年的母親立馬迎了出來：“呦，兒子，回來了，累了吧，快歇會，吃點西瓜，剛從菜窖裡拔上來的。”說着接過青年手裡的行李。走到屋裡，青年的爸爸正在收拾一條胖頭魚，擡起頭看了一眼青年，嘴角掛笑說着：“回來了，兒子，等一會，馬上開飯。”
“好嘞，爸。”
走進了屋裡坐了下來，媽媽立馬把切好的西瓜拿了上來。
“快吃吧，這天這麼熱。” “嗯，媽，你也吃！爸你先別忙了，先吃點西瓜吧！”
“你快吃吧，這可是你媽特意給你買的，我想吃點你媽都不讓。”青年爸爸帶着笑意回了一句。
“就不給你老犢子吃。”青年媽媽也笑着回了一句。
過了不一會，菜好了，青年放下了飯桌，菜一道一道端了上來，有小雞燉蘑菇，東北燉魚，蒜薹炒肉，炸丸子，黃瓜絲拌幹豆腐，還有一些紅腸等熟食。這菜的規格在那個年代絕對算是過年的標準。
青年的爸爸拿出了一瓶白酒，笑着說道“今天我兒子回來了，喝點。”
“你一天天就知道喝酒，別喝了，放那。”
“今天兒子畢業回來，高興，少喝點。”說着，青年的爸爸拿出了兩個杯子，擺在了青年面前一個，擺在自己面前一個，都倒滿了白酒。
“你幹什麼，怎麼能給孩子喝酒呢。”青年母親嗔怪一聲。
“沒事，孩子都長大了，畢業回來參加工作以後也是要喝酒的。”孩子父親答道。
“沒事，媽，我陪我爸喝點，今天你就不要管我們爺倆了。”
“那你倆少喝啊。”
說着一家人開始吃飯，帶着對未來的美好憧憬，可誰又能想到，往往事情的發展都是不盡人意的。
酒過三巡，菜過五味，一瓶白酒已經被爺倆幹掉了。
父親有點微醺，帶着些許酒意笑着對青年說“去把你的畢業證拿來給我看看。”
“好”說着青年起身從包裡拿出了畢業證遞給了父親。
父親笑呵呵地接過畢業證，翻看了起來。上面寫着XX學校，工程專業，何雲峰，於1988年X月X日從我校畢業。
“畢業了，你也十八歲了，就是大人了，是時候該接替我成爲家裡的頂樑柱了，明天我再去找找咱們縣工程公司老王，讓他儘快幫咱們安排個工作。”
“你就該早點給人把錢頂上。”這時候母親插了一句。
“你懂啥，我們這麼多年的關係，他不會差我事的。”
“那。。。。。”母親還想說什麼，被父親一擺手生生攔了回去。
氣氛稍微陷入了尷尬。
“你姐怎麼樣了，在臨江還行麼？”母親這時候問道。
“我姐還行，在單位混的還算挺開的，人緣也不錯，我姐夫對她也挺好的。”
何雲峰的姐姐名叫何雲靜，長的五官清秀，一米六八的個子，上大學的時候交了個男朋友，大學畢業就留在了臨江市，一直相處着，男朋友家裡挺有實力，畢業後倆人就結婚了，然後婆家家裡給安排進了公安局做文員，何雲峰的姐夫則進了刑警隊。
“嗯，那就好，說沒說什麼時候能回來看看。”
“過十一的吧，差不多能回來看看。”
吃過晚飯，一家人收拾了餐桌，一夜無話。