也不敢讓他幹。”
“爲什麼？”
“做模型要用裁紙刀，萬一他不小心劃傷自己，止不住血，就麻煩了。”
我從沒聽說瀝川貧血。我和他相處的那段時間，他就只生過兩次病。一次是肺炎，住院了，不過，聽他的口氣，說是醫生小題大做。一次是發燒，吃了幾顆銀翹片，還是我逼他的。他平日看上去精力充沛，沒有半點貧血的樣子。
我還想繼續問下去，小丁卻在看手錶：“安妮，不和你聊了，我得忙我的去了。”
我回房，繼續躺在牀上，心頭涌起一陣莫名的焦慮。緊接着，我的手機響了，一看號碼，是張總。
“安妮，你還在賓館嗎？”
“在。”
“能去機場接兩個人嗎？外國人。”
“能。”我儘量讓自己的聲音顯得很踊躍。我是這裡唯一的翻譯，又是最閒的，我不去誰去。
“是這樣，來的人是王先生的哥哥王霽川和一位法國設計師，名字叫Rene。王先生本來打算親自去接機的，可我們現在還在現場勘測，趕不回來，所以麻煩你去接一下。住處我們已經安排好了。”
“航班號和到港時間是——”
“王先生說，他把班次和時間打印在一張紙上，就在他的辦公桌上，走的時候忘記拿了。只記得好像是下午六點半到溫州。我剛給保安打了電話。你可以到服務檯去領一把備用鑰匙，把那張紙拿出來，再去接人。”
我一看手錶，五點四十。時間緊迫。我關掉手機，到服務檯拿鑰匙，打開瀝川的房門，找到那張紙，回屋匆匆忙忙地換了套像樣的衣服，化了妝，拿了我的手袋，就打的去了機場。
冬季的溫州，天黑得很早。
機場十分忙碌。
我在巨大的電子公告欄裡找到了我要找的航班號，發現因爲“天氣原因”，飛機在北京推遲起飛。從北京到溫州，是兩個小時的飛行時間，所以，我至少要在這裡等兩個小時。
我買了一本雜誌，找了一個咖啡館坐下來，打發時間。
等了一個小時，我又去看告示牌，發現飛機還是沒有起飛，不過，預計起飛時間變成了22：00。
我有些後悔出來的時候沒帶電腦。裡面有不少電子書，這麼長一段時間，怎麼打發。
煙癮發作了，我到商店買了一包煙，跑到大門外的一棵樹下抽了一支。再回來，又買了一本雜誌，繼續等。
九點鐘的時候，我跑到門外抽第二支菸，手機忽然響了。一個陌生的號碼。
“喂？”
“安妮。”
聽見這個聲音，我的心開始砰砰亂跳。
“……王總。”
“飛機晚點了？”
“嗯。”
“預計什麼時候到港？”
“十二點。”
“不用等了，先回來吧。”
“不回來，這是張總給我的任務。”
“我是張總的上司。”
“如果我回來，那麼，客人到了，誰接？”
“不用接，可以坐機場巴士。”
“機場巴士？王總，我們中華民族是友好熱情的民族，作爲中華民族的一員，我不能讓蒞臨CGP檢查工作的外國專家受此冷遇。我，謝安妮，要把公司領導交給我的任務，執行到底。”我油腔滑調地答道。
電話那一端，沉默。
過了一會兒，他說：“你現在哪裡？”
“候機廳的咖啡館。”
“爲什麼我沒有看見你？”
“……我在洗手間。”
“把煙掐了，過來見我！”
瀝川的聲音，無論說什麼話都好聽，嗯，這麼兇的口氣，真是少見。
爲了防止他聞到煙味，我在身上噴了濃濃的香水。他穿着假肢，坐在輪椅上。瘦削的臉，純黑的西服，淺藍的襯衣，條紋領帶。咖啡館裡所有的女人，無論老少，都在偷偷地看他。
瀝川不喜歡輪椅，不到萬不得已的時候，絕對不會坐。我從沒在任何公共場合看見瀝川坐輪椅。
我“Hi”了一聲，走到他面前的沙發上，坐了下來。
他的面前有一杯檸檬茶。顯然是我的香水嗆着他了，他背過身去，輕輕咳嗽，然後說了一聲sorry。
我在心中暗笑。瀝川還是老毛病，無論是咳嗽、打噴嚏或不小心碰到人家，都會趕緊說sorry。有時候他去提款機提款，點錯了一個鍵，都會對着機器說sorry．
“你想喝點什麼？”他問。
“咖啡。”
“兩份奶兩份糖？”
六年前，我喜歡的咖啡帶着濃重的奶香。很甜，很膩。
“黑咖啡，無糖。”
“Irish cream（愛爾蘭奶油） or Noisette（榛子味）? ”這是瀝川和我在一起時，我最喜歡喝的兩種味道。瀝川不說“hazelnut”，非要用法語“Noisette”。
“Columbia，please.”我現在改喝味道最濃，最本色的那種。
真是樣樣都變了。
他轉動輪椅，去買咖啡。付了錢，請服務小姐給我端過來。
我沒戴眼鏡。瞪大眼睛看着他。他的臉離我很近，反正也看不清，我毫無顧忌地凝視着他，好像他是外星人。
“So，”他說，“你很近視？”
“有點，不嚴重。”
“好久不見，小秋，”他說，聲音是虛幻的，“你好嗎？”
“挺好。你呢？”
“也挺好。”
“難得來中國，沒順便帶夫人一起過來？”我問。
“一向單身。”他看着我的臉，“你呢？”
“個人隱私，無可奉告。”
屏蔽。
顯然被我這句話打擊了。接下來，他一動不動地坐在那裡，一言不發。
我也不言不發。
他不開口，我也不開口，就這麼僵着。
整整一個小時，我們好像兩個陌生人，各喝各的飲料，誰也不說話。
終於，我先開了口：“瀝川，你爲什麼要回來？”
他怔了怔，想不到我會有此一問。好久，才說：“公幹。”
“那你，什麼時候離開北京？”
他又想了好久，敷衍：“公幹結束。”
他的樣子很不自在，握着茶杯的那隻手，幾乎要把茶杯擰破。而且，臉崩得緊緊的，很侷促，很緊張。我覺得，看他的樣子，若再問幾個他答不上來的問題，他就會立時昏倒在我面前。
也罷，不爲難他了。我笑了笑，繼續說：“那麼，請問，公幹期間，你和我是什麼關係？”
朋友？熟人？同事？上、下級？總之，肯定不是戀人。
“我們之間，是工作關係。”
我深吸一口氣。
工作關係。
就在這時，我的手機響了。我心煩意亂，不想接，直接打開掛掉。
過了半分鐘，手機又響了。
我只好打開：“喂？”
“我是蕭觀。”
“蕭總。”
“今天我去了CGP，萌萌說你去溫州了？”
“是。”
“有個拍賣行要出一本手冊，偏巧陶心如病了，活我已經接下了。能不能幫個忙？我出雙倍譯酬。”
“什麼時候要？”我掏出我的記事本，看時間。
“月底行嗎？”他說，“你先辦完溫州的事。”
“多少頁？”
“五十頁。”
“很多古文？”
“全是。”
“好吧。”
“謝謝。”
我打算收線，不料他又說，“安妮，上次是我唐突了。請你不要介意。我和萌萌，以前有很深的過節。”
“不介意。”
“什麼時候回北京？”
“十天之後吧。不確定。”
“記得事先通知我，我去機場接你，順便，請你吃飯。算是謝罪。”
“不用不用，你太客氣了。”
“安妮，你以前可曾被男人追過？”
我一愣，說：“不曾。”
——我在想，我和瀝川，究竟是我追他，還是他追我？想不明白。開始的時候，肯定是我先追的，我先請他看的電影。真是始亂終棄，我還和他怨而不怒。
“你先試試我，就當熱身吧。”
我沒來得及回答，電話掛了。
收了線，我端起咖啡，喝了一口，然後，我看見自己的手指在不停地發抖，決定出去抽菸。
“我出去一下。”
“出去幹什麼？”
“不關你的事。”
我真的很看不起自己，看不起自己過了這麼多年還放不下。看不起自己沉不住氣地要生氣。
我快步走到門外，找到一個僻靜之處，一根接着一根地抽菸。
外面很冷，我雖然穿着大衣，手還是凍得冰涼。但我不願意回到咖啡館，不願意見那個坐在輪椅上的人。寧願呆在自己製造的一團烏煙瘴氣之中。我在外面站了足有一個小時，直到抽完最後一根菸，纔回到候機廳。我去洗手間洗了個臉，透過鏡子，我看見自己在口紅、面霜、和眼影的遮掩下，沒什麼變化。只是，我抽菸那會兒，曾不爭氣地流了幾滴眼淚，那睫毛膏說是防水，也沒有防好，給我一揉，油彩溢了出來，待要我拿紙巾來拭，它又防水了，怎麼也擦不掉。
離接機時間只剩下了半個小時，我卻是這麼一副樣子，悲悲慼慼、失魂落魄、好像剛剛受過一場巨大的打擊。
我不能讓瀝川看見我。
我撥他的手機。手機只響一下就接了。
“小秋——”
“叫我安妮。”
那端沉默。
“我有點不舒服。既然你來了，那我就先回賓館了。”
“你是不是又在抽菸？”
“抽菸怎麼了？”我冷冷地說，“抽菸是我存在的方式。”
電話那頭，只剩下了他的呼吸聲。
過了一會兒，他才說，“那好，你先回去。到大門口等着，我叫司機送你。”
“不用，我打的走。”我冷冰冰地回了一句，不管他答不答，收線。
回到賓館，路過服務檯，我忽然想起自己的手中，還有瀝川房間的備用鑰匙，應當還給服務檯。可是，我想起了一件事。我的《瀝川往事》還在他的計算機裡。機會難得，我得趕緊去把它找出來，刪了。
諸位看官，如果下面的情節讓你們想起了MI1或MI2，那不是我的發明，也不是我的模仿，那隻能說明，再純潔的人，如果看多了動作片，都會在心靈上留下烙印。
走廊裡沒有人。
電子鑰匙卡一插，一秒鐘，紅燈變綠，門開了。我閃身而入。
他的手提在牀上。
臥室開着一盞小小的檯燈。我爬上牀，打開手提電腦，幾秒鐘時間，出現了藍色的視窗。
接着，畫面上，出現一個小小的窗口，向我要進入桌面的密碼。
我傻眼了。
我知道，這肯定是個很簡單的密碼。瀝川絕不會用一種很煩瑣難記的密碼爲難自己。
我先試：0907。
我們倆共同的生日。
密碼錯誤。
我想了想，又試：xiaoqiu。
是的，我自戀了。錯誤。
我開始想還有哪些東西可以讓他當作密碼的。我試了他喜歡的歌星：roxette沒戲。
他哥哥的名字：jichuan．
沒戲。
他在瑞士養的貓：mia．
不是。
他喜歡的作家：proust．
也不是。
到這裡，我想說，諸位看官，如果你愛一個人，卻猜不到他可能用的密碼