她問攝影師，書裡寫的那些都是真的嗎？甚至那些細節的描繪。她說現在編輯部的每一個人都在讀這本書，生怕其中掠過自己的身影。
怎麼會起了《半縷輕煙》這書名，這不是普通人能想得出來的。
我們就彷彿都被放到了作者的顯微鏡下，要通過怎樣的放大，才能看清楚我們到底有多邪惡。
怎麼至今都不能確認書的作者到底是誰？
是啊，誰能窺得見那麼多？又誰能如此不動聲色地洞若觀火？
聽聽這段，攝影師隨便翻開書的一頁。
你想讓自己變得和作者一樣無聊麼？
不管這本書寫得是否道德，但到底還是出版了，並且將編輯部所有人置於光天化日之下。
主編說她不會放棄起訴的權利，更不能容忍這本書對大家的羞辱和傷害。聽說她已經請來法律顧問對小說進行甄別。他們將通過必要的手段來排除嫌疑人。
又能如何？攝影師蜷縮在房間一隅，他或者還沒有從失去妻子的悲傷中走出來。已經很久了，他找不到她。沒有她哪怕一絲的信息。他覺得他已經徹底失去她了，他失去了她才覺出他是多麼需要她。
這一段，我已經反覆研讀過。蓼藍躺在牀上丈夫身邊。顯然這都是真實的，是當事人的告白。爲什麼會出現在《半縷輕煙》中？就彷彿親眼見過親身經歷過一樣，就彷彿做那種事的人就是他自己。你如果不想看，我可以讀給你聽。
……她喝醉了，他攙扶她，把她送回她的房間。在蠻橫的親吻中，她將他留下。最初他不想，但燃燒着女人。他決意拒絕，卻身不由己。於是被驅使，他不得不加入到她的脣齒之間。然後情不自禁地在她的身上翻飛起來，那肌膚被香水浸透。他深深地呼吸着她的氣息。而他亢奮且無意間觸到的，是她的****。但他終究不知道自己是否應該這樣做。亦不知這樣做的後果會是什麼。但他在她的慫恿下，還是那樣做了。他不諱言，那也是他拼命想要實現的願望。
丈夫從妻子身邊離開的時候滿身熱汗。不知道是因爲迷亂，還是，受不了煎熬。
……他終於難以剋制地進入了那個陌生的巢穴。他知道即便堅守着，也會在某個難以抑制的時刻流瀉。他只是不知道女人的這種地方到底有什麼不同，那所有的潮熱。差別或者只是女人不同的姿態。風情的抑或瘋狂的，以及時她們不一樣的呻吟。
……就這樣，在一個沒有人能看到他們的城市，他們無拘無束地交歡。白天夜晚，花前月下，一遍遍重溫着那不懈的激情。他們在牀榻上出出進進，就彷彿人們來來去去的話語。而那一刻，被女人劫持的那個男人，他是否有過靈魂的不安？
……但後來，慢慢地，被迫變成了某種自覺。抑或他們已真的相愛，真的離不開對方的，以至於，他不僅要陪伴她出差出國，還要在異地爲她釀造之歡……
簡直無聊透頂！男人終於忍無可忍。他奪過妻子手裡的書，狠狠摔在地上。你竟然欣賞如此低劣的色情，到底居心何在？
妻子的身體冰冷，還有，迷濛的眼淚。她說那不是幻覺。在那漫漫長夜，我確實曾真切地看到，你們的景象。和想象中的一模一樣。甚至能聽到你們的喘息……
你有病吧？
就那樣一遍一遍地，在大腦中反覆播放。
你已病入膏肓。要不就是變態。何以墮落如此？是爲了羞辱自己？
那麼急不可耐地，你們爬上賓館的牀。接吻，而後脫掉衣服。着，如飢似渴地勞作。女人的震顫。然後是蛆蟲一般的蠕動。那麼美麗的身體，卻不是我的，也聽不到我委婉的呻吟。我只是自憐自艾，在淒冷長夜。當落花無盡……
你不要再羞辱我了，男人打斷她。
卻，只有我。只有我迷失了，在謊言的荒野。後來所有人都知道，她，就是你的情人。唯有我被蒙在繚繞的霧裡，霧裡妖嬈的野花。爲什麼是她？我毫無戒備，只覺得她好。於是愈加地衰朽沉淪自暴自棄，因爲生命中沒有了你。爲什麼你們全都清醒着，唯獨要我霧裡看花？沒有人同情無辜者，就像，被踩滅的丹柯的心。我恨那個奪走你的女人，卻不知恨的是她。爲什麼她決意帶走你，卻不來跟我說？如此侵略者一般地，踐踏着無辜者的無辜。她就那樣明媚地走來，毫無愧疚地微笑着，卻不說已經羞辱了我。
到底有多久了？自你改弦更張的那一刻起？電話裡坦蕩蕩的樣子，毫不避諱地，甚至在抱怨她的諸多不是。誰又能保證那不是欲蓋彌彰呢，是爲了鬆懈掉我的警惕。說出的應該只是冰山一角，那些裸露的部分。而水下隱藏的那十分之七，是永遠不會被說出的，你我卻都能感覺得到。
沒有悲傷，只是疼痛。也不是身體的疼，只是精神的迷惘。你不得不付出你的歡愉。又曾幾何時，從必然的王國遊弋到自由的王國。從此你如魚得水，將她的歡愉不着痕跡地變成了你的享受。
而後你不斷離家。那長長的歲月，不知有多少次露水之歡，是否從第一刻起，那歡愉就始終伴隨着你們？女人從牀下撿回那本骯髒的書。作者，可謂極盡挑撥之能事，幾乎列舉出了他們每一次出差的日期。
丈夫突然轉過身來，鉗子一般地握住女人的手腕。他惡狠狠地凝視着她，除了你，是的除了你，誰還會對我們出差的日子感興趣？
女人掙脫掉男人的手。你把我當做什麼人了？我可以自殺可以消失，但絕不容許你懷疑我。你覺得我編得出這本全景式的大書？你覺得我寫得出這振聾發聵的文字？你覺得我對世間的萬事萬物還感興趣？你覺得我需要用這種方式來報復你和她？要麼你高擡我了，要麼，你根本就不瞭解我。最多幾行小詩，聊以度日，在你頹唐下來的時候，我比你還落魄。媽的，我只是覺得不舒服。明明你是我丈夫，卻要由別的女人來安排你的生活。不僅如此，她還要決定我的命運，讓我的生活也跟着你們來回轉。於是，你和我都不得不委身於那個提拔了你的女人，就彷彿簽了賣身契的奴隸。而委身於她，之於你，並不是犧牲，或者正是你求之不得的。但於我就是貨真價實的犧牲了，爲此我差點送掉了性命。
就這樣，將那所有的恩恩怨怨付之一炬。解脫的方式就是，將我的信念泯滅。我好不容易纔認識到，你的不忠，其實並不全是那個女人的錯。性，總歸要兩個人才能完成，哪怕強姦。如果男人堅守着，不逾矩，但是，你沒有。或者你投降了，或者，你壓根兒就喜歡。那就更不單單是引誘者的責任了，你也難辭其咎。
那麼，那麼作爲失意的妻子，她還有什麼可抱怨的？她於是不再嫉妒，也不再步步緊逼找回那好不容易纔獲得的，那種無望中的心理平衡。當然，倘沒有這個新來的女上司，沒有這無端的覬覦者，這個，日益向下滑落的、與世無爭孤芳自賞的家庭，或許，還平靜而自得其樂地存在着。但那個女人就是來了。飛越浩瀚的大洋，或者就爲了能遇到你。於是吹皺一池春水，讓迷亂籠罩心靈。而任何世事的改變，大都由心理的崩潰開始。於是冥頑不化的靈魂，開始了不期的鬆動。就像在海浪中潰敗的那太平洋的堤壩。她夾帶着風一般的夢想，燒着了那退避山林的修士。於是在熊熊烈火中，他唯有告別悠然。
或者這就是男人的本性。總是被鍾情的女人任意驅使。曾幾何時的一個轉身，便成就了他有如神話一般的蛻變。從此那幸福的感覺綿延到每一根亢奮的神經上。就像天堂裡一道被灌滿的水渠，溢出來的全都是瓊漿玉液。
而妻子卻幾多殘落詩行，獨守着空房的寂寥。她不停地問着，難道，唯有獻出****才能換回璀璨的未來？是的，如果必須，他們當然可以犧牲。丈夫已然如此，於是奉獻中不僅歡愉，還擁有了夢寐以求的似錦前程。但妻子在犧牲中唯有苦澀。她知道她失去的也許再不會回來了。
她撿起那本被扔掉的書。書頁上沾滿牀下的塵埃。那一團團毛髮，一張張紙屑。女人艱難地讀下去。等等，等等，她不敢相信，這不是她曾經說過的話嗎？怎麼也會出現在書裡？是的是我說的，毫無疑問。卻忘記了什麼時候，對誰說起過我的悲憤。那所有的傷心絕望，總要說出來。找到一個同情我的人，但是誰呢？我又會對誰說？
妻子走進丈夫的書房，想對他說出她的疑惑。她已經很少來這個房間了，這裡就像一塊飛地，始終冷冰冰的，將她拒之門外。男人甚至沒有回頭，他只是癡迷地對着電腦。於是女人退了出去。緊接着又推門進來，抱住男人。
從什麼時候開始，他們不再渴望對方的身體？是誰讓原本恣意妄爲的領地變成了不能相互碰觸的禁區？偶爾的猥褻挑逗，立刻被隨之而來的各種理由所擊潰。不再有強烈的需求，勉爲其難地，而他們還那麼年輕。就這樣，那所有牀上的遊戲不了了之。如果連這些都沒有了，這空蕩蕩的房子裡，還剩下什麼？
慢慢地，他們不再睡在一張牀上。理由是他要奮起直追，補上那些被丟失的光陰。我們還不曾年華老去，爲什麼就開始分牀進而分房，或者真的是已經未老先衰。連身體都離得那麼遠，還怎麼可能？
於是她不禁想到那個和她同樣遭遇的女校長。自己的男人，卻被別的女人擁有，會是怎樣的心境？後來作家乾脆睡到自己的書房，美其名曰是爲了女校長好。但其實誰都知道那只是爲了某種堅貞不渝的姿態。遠離你的妻子，遠離她的牀。更不許靠近她的身體，甚至她的心靈。進而將家中所有可能會生出的器具全部損毀，譬如雙人牀。要做就做得乾淨徹底，又兵不血刃。於是就有了這個家庭分崩離析之前的那段壯麗的前奏曲。然後大幕拉開，金戈鐵馬，遍體鱗傷。
她抱着她的男人，他沒有掙扎。她覺得他好像已經失去那個女人了，於是他沉默。那是他所不能選擇的，所以無可奈何。那種想說又說不出來的他的疼痛。當面對他的悲哀，她竟然有了種母親的情懷。她更深地將他擁在懷中，親吻凌亂的髮絲。她無意追剿那些曾經的往事，亦不對他們的未來懷有希望。那女人怎樣和她毫無關係，她也不再懼怕，有一天，他終究會搬出這個家，從此和她形同陌路。
她只是用她的體溫，慰藉着他受傷的身心。竟漫漫滋生出某種難抑的快意，復仇一般地殘忍而殘酷。突然冒出來的責問，連她自己都莫名其妙，但她最終還是問了，你一生中幹過的女人，有沒有你不想幹的，或者幹過之後又後悔的？
男人像逃離瘟疫一般地逃離了女人的懷抱。他怔怔地看着女人，似乎想從她的表情中找到邪惡。他覺得能說出這種話的女人一定是醜陋的。他當然聽懂了她的那麼輕描淡寫又尖酸刻薄的問話。他只是突然忘記了，她問的到底是什麼，需要他回答嗎？
他開始在狹小的書房裡來回走動。他走來走去的樣子就像是籠中的獸。他從來沒有被問過如此直截了當又如此令他不堪的問題。他儘管不能將問話的字詞照原樣連接起來，卻已經知曉了她所有的“良苦”用心。
對男人來說，無疑這是羞辱。這說明，她先就把他定格在流氓成性又寡廉鮮恥的位置上了。可他不再是那個不通庶務的落拓書生，他的論文已經被髮表在國內各類頂尖的學術刊物上，甚至躋身於知名學者的行列，而你，你怎麼能責問我這樣的問題呢？你真的不明白這是在詆譭我的人格麼？
當然，如果你不願意回答的話……
男人擡起頭看牆上的掛鐘。他的表情近乎絕望。他說，此刻，她的飛機起航了。
女人的感覺流水一樣，從頭到腳。
她母親沒有對你說起過？男人平靜地敘述着。她選擇了離開。如你所願。
就是說，我們的婚姻還有希望？
爲什麼還要做天方夜譚的夢？
女人離開男人的書房。她開始懷念那些被丟棄的詩篇。她覺得那就是她的全部了。