如果真是因爲學術，如果真的想歸隱山林，那麼我尊重你高潔的志向，爲此我寧願只做副教授的妻子。我也可以和你一道沉淪，可以不再寫詩也不再讀策蘭和徐志摩。爲什麼瘋狂的愛者都死於非命？志摩執迷不悟，殞命於空難。暴風雨。在暴風雨中飛行僅僅是爲了那個摯愛的女人。同樣的罹難者還有戴笠，他也不顧一切地在暴風雨中前行，就爲那個漂亮的女明星等在上海。而策蘭爲什麼要蹉跎年輕時的愛，卻要在愛而不能的日子裡偷情？鳶尾花？是的，爲什麼是鳶尾？那盤旋於高空的鷹，雄鷹。那麼，鳶尾就是鷹的尾了？那鷹尾一般的殘忍的花。
他打來電話說他在波士頓。他本來用不着告訴她。但他還是打來了電話，話語之清晰就彷彿在同一個城市。聲音中那種莫名的亢奮，那是能聽得出來的某種歡愉，就彷彿剛剛被注射了嗎啡。他說在這樣的國際會議中怎樣如魚得水，而已久的沉淪簡直令他不齒。他怎麼會突然有了如此高蹈的反省，那幾乎一般激盪的語調。那一定是他自己所不知的，否則他怎麼會如此一路高歌猛進？而她卻遠隔大洋聽了出來，她覺得他幾乎變成了另一個人。那高亢經久不息地持續着，彷彿由荷爾蒙轉化而來的某種人生的態度。而這轉化的動因他或許毫不自知，爲什麼突然之間就積極了起來？
不久之後的某個時刻，他抑制不住地告訴妻子，新來的外語系主任是海外招聘的，據說在國際上已經很有知名度。妻子沒有追問新上司的種種，她覺得這和她毫無關係。但她卻意識到這個人的出現，很可能就是丈夫轉變的直接動因。
一個涉足於歐美學術領域的學者，必然會把國際上健康的學術氛圍帶回來。便是在這種清明的學術風氣下，他決意痛改前非，展露才華了。他原本就不是那種庸常之輩，只是世風日下，唯其潔身自好罷了。而既然新的主任帶來了新的風尚，又對他寄予拳拳厚望，他又怎麼能不投桃報李呢？
如此，妻子竟也被丈夫蓬勃的心氣所鼓舞。她覺得能回到一種昂揚的生活狀態中也沒有什麼不好，至少這種清朗明澈的日子是令人舒暢的。她其實並不喜歡總是被籠罩在晦暗壓抑的氣氛中，彷彿已經被埋了半截，那種遲早有一天會窒息而死的陰影。於是她覺得連家庭的生活都有了希望，而且她喜歡看到丈夫又開始伏案疾書了。無論清晨還是夜晚他都埋首書桌，有時候書房裡的燈光就乾脆徹夜明亮。
只是伴隨着生存理念的變化，丈夫在家的時間越來越少。他開始頻繁光顧外面的世界，除了授課，帶研究生，還要參加各種名目繁多的學術研討會。並且開始癡迷於這種學術的方式，不同的城市、不同的大學、不同的話題以及不同的學界人士。爲此他甚至連自己一向孜孜以求的教學都敷衍了起來，以至於他的學生們開始對他感到失望。
很快這種周旋式的學術交流不再囿於國內，在系主任的多方運籌下，他們開始走出了國門。而系裡派出第一個出席國際會議的學者就是他，誰都知道，那是新來的系主任毫不猶豫的選擇。於是某種成就感讓他越發地高昂起來，他甚至決心找回被他浪費掉的那些光陰。而且他信心滿滿，信誓旦旦，不僅要研究出世界矚目的學術成果，還要成爲他曾經極爲不屑的博士生導師，也就是要拿到被他淡忘已久的那個正教授職稱。
這或者就是在這個深夜，她爲什麼接到了從波士頓打來的那個亢奮的電話。她覺得自己已經被他欺騙良久。那亢奮的語音，其實並不是爲了慰藉遠方的妻子。
如何用英文而不是用中文來描述那位新來的系主任？英文中she（她）和he（他）在發音上是不同的，她可以很容易就辨清性別。但她從丈夫那裡聽到的“他”或“她”卻分不出性別，爲此，她要在迷霧中穿行很久。或者，丈夫故意用這種方式迷惑她，或者他根本就沒把這當回事。男的還是女的有那麼重要嗎？只要對方倡導的學術是清明的，只要對方有着自由之思想、獨立之精神。
在沒有將she和he辨別出來之前，她對她丈夫確實寄予了很大的希望。她喜歡他每天潛心研究，積極進取，哪怕生疏了他們之間的牀笫之歡。那時候，她只一味地沉湎於對浪子回頭的欣賞中，對“回頭”的動機也不曾有過哪怕一絲的疑慮。她甚至記不清自己是什麼時候開始懷疑的，那個深夜？是的，飛機晚點，壞天氣，他打來電話。於是她輾轉反側，夜不成寐。想到了志摩、戴笠，暴風雨，以及夜航的迷茫。想到這些她自然不寒而慄，於是她坐起來，就那樣坐着，直到，她終於聽到鑰匙在鎖孔裡發出的那麼委婉的轉動聲。
她光着腳光着身體跑到門廊去迎接他。她讓她溫暖而柔軟的身體投入到男人的懷抱中。她單純極了，全身心的，什麼也不曾想，只要能融化在男人的渴望中。也是第一次，她在男人的身上聞到了女人的氣味，那種香水的味道。
那一刻，她真的融化了，融化在她難以想象的絕望中。是的她仔細辨別着，這味道究竟從何而來。那是種需很近很近才能聞到的穿透性的，女人的味道。她忘記了誰曾說過，這個世界總是有覬覦者。她們就躲在那些有着縫隙的門後。是的她們就躲在那裡，窺探着，然後伺機侵入。而這些人，就是這個家庭最危險的敵人。
那女人，是的，那淡淡的香，讓她第一次覺到了她正在經歷危機。哪怕只是某種殘留，也已經滲透進男人的肌膚。她無需弄清she還是he了，她已然得知了那一切。她知道在投入男人懷中的那一刻，自己就已經被打進冷宮了。
她不是一個有城府的女人，卻也沒有立刻發作。她只是懷了很深的悲哀，爲夜歸的男人準備夜宵。
然後他抱着自己的女人睡下。她卻久久不能平靜。月夜下，她看着男人蒼白的臉。喘息中所透露出的疲憊不堪。他當然不會在意肌膚中那濃豔的殘留物，但她知道，她堅信那個女人也知道。
第二天，她打電話到機場，回答說，昨晚並沒有航班晚點。
於是帶着蒼黃的臉和黑眼圈坐在辦公桌前。她說她開始失眠了。她說失眠的時候就想自殺。後來她經常把自殺掛在嘴邊。她忘記了昨晚剛剛想好的卷首語，她只是想，這個男人，這個自己的男人，他到底是出於自身的需求，還是遭遇他人的強迫？他到底是心嚮往之，還是身不由己的被逼無奈？他爲什麼要讓那個女人碰觸他，又爲什麼要竭盡全力地滿足她？他如此潔身自好，又怎麼可能任人宰割？或許他太想要那個博士生導師的頭銜了，他不止一次地這樣感慨過。他於是急功近利，哪怕出賣他的****。他就是要它們滔滔滾滾地流進那個女人的通道，只要，只要能換回他的榮譽。
從此就有很多寂寞的長夜。她覺得自己彷彿回到了《古詩十九首》的年代。她憑欄遠眺，那望不盡的江水。很多雨夜，雨打芭蕉，那尋尋覓覓，悽悽慘慘。後來，她讓這些長夜變得很悽婉也很享受。她就這樣爲自己製造了一個被遺棄的悲慘世界。她讓自己痛苦悲傷甚而生不如死，並且她不遺餘力地爲自己描述着，她的男人，怎樣推開酒店房間的門，怎樣擁着那個給予他利益的女人走進來……
或者那女人並不曾給他利益，她只是把他從躺倒的姿勢上拽了起來。她一定從第一眼就確認了他的可堪造就，就如同她，第一眼就認定了這是她的男人。於是從第一眼就決定了要委身於他，在酒吧昏暗的拐角處，那一發而不可收的激情。是的從第一眼她就離不開這個男人了，哪怕他潦倒頹喪，苟且失意，她還是一如既往地愛着他。他們幾乎立刻就結婚了，甚至來不及告知摯愛親朋。他們之所以要這個婚姻，無非是爲了從此能自由自在地。她覺得單單是爲了，這婚姻就值了。哪怕只有在的時候，他凝固的血纔會變熱。
然後他結束了那個越洋的電話。但那種亢奮的感覺仍舊餘音嫋嫋。她猜想，在那個遙遠的國度他們一定住在一起，無需像國內那般租住兩個房間裝樣子。他們要苦苦等到夜深人靜，直到走廊上不再有往來的熟人。然後他們說些什麼，或者，什麼也不用說，只需交換交配的氣味。大自然造物大抵如此，只需憑靠本能，爬上去……
她只是不知道第一眼的那一刻，那女人是不是也有着鷹隼一樣的目光。她或者天生就具有獵人的眼光，從此死死盯住狩獵的目標，直到他成爲她的戰利品。
那些衣物被扯得精光，於是男人被調動起來。就如同被調動起來的學術熱情，遍及身體的每一寸肌膚。是的，到處是快感，到處是激情，到處野獸一般地，動。
這些富裕而優雅的、事業有成卻獨居的女人們。這些，不屬於也不想屬於任何男人和家庭的、自由的女人們。成功和優越感讓她們難以找到與之匹配的男人。但她們要男人，那些精英，哪怕他們是別人的。她們纔不在乎她們想要的男人是不是別人的。她們對此毫無顧忌，只要能在心愛的男人面前裸露自己，只要，能用換來精神的愉悅。不，那並不骯髒，只是某種需要。那一刻哪怕妓女一般地誘惑，哪怕低三下四，哪怕低到塵埃裡。只要能滿足那難耐的寂寞，只要……
是的，只是要，只是要，那個酒店的女人。
在酒店裡，是那個女人在主宰一切。是她將和飢渴發泄在這個自己選定的男人身上。是她在無休無止地玩着這個愛和欲的遊戲。是的沒有道德底線，更無須知道這個男人是否有家。是的她只要這一刻，只要，酒店時光。這一刻這個男人只屬於她，抑或，她要的只是這一刻的男人。她將他帶到這個遠離家庭的豪華酒店，就爲了在這裡隨心所欲。她只要，只要他們在一起的日日夜夜。她不管他是否遲疑，是否還有對家人的牽念。她只要慰藉，只要靈肉相依。爲此她寧可被蹂躪踐踏，寧可他把她當做最下賤的妓女。
但是，爲什麼，如此亢奮？那溫暖而詼諧的語調就彷彿，她是他正在勾引的情人。然而，爲什麼，被推開的，不是自己的家門，而是酒店陌生的房間？爲什麼，他非要走進那幽暗的處所，非要將那個如絲如縷的身影擁入懷中？
她不害怕男人因此遠離。她要的只是瞬間的歡愉。爲此她寧可將自己沉淪於妓女與嫖客之間簡單而迷幻的交換關係中。因爲，她知道，在某種意義上感情就意味着失去獨立和自由，乃至於尊嚴，而那，又恰恰是她心所不願的。
男人爲什麼要走進女人的房間？有動作就必定有目的麼？那他的目的又是什麼呢？愛那女人？想要她？還是，回報她？
是的，她不是正在爲他申請正教授嗎？她不是正在將他的文章拿到國際學術刊物上發表嗎？她不是許諾提拔他成爲她的助手嗎？那麼，他還有什麼理由不被她俘獲呢？
是的，她已經爲他爭取了那些他曾經不想要的東西。當他真正擁有了這一切，才赫然發現，原來他是喜歡這些的。於是，得到了自己喜歡的東西他當然要知恩圖報。用他所能夠給予的，身體和****。這對於一個男人來說可謂舉手之勞，何況她並不要求將他佔爲己有。
於是他放鬆下來，任憑之歡。而他剛好又是追求完美的人，於是讓交歡的每一個細節都盡善盡美，讓的每一個瞬間都深入骨髓。如此，悄然地，女人開始離不開男人。她甚至只要看到他就想要他，就想立刻和他上牀。他們便這樣締結了一種純粹的關於性的神聖同盟，甚至摒棄了她和他原先的那種利益的交換。於是他們越來越迷戀出差迷戀研討會，是因爲他們越來越迷戀，迷戀靈肉相依。他們所到之處便必定風生水起，山呼海嘯。有時候又如涓涓溪流，環繞着那長歌過後殷切的短吟……
在大洋的這頭，她想象着，美利堅那片自由的天地。只是想想而已了，她知道她將永遠不能真正看到。她於是沮喪，以爲丟了魂靈。她並不知道那女人不想永遠佔有她的男人，所以她像那些焦慮不安的妻子一樣，終日過着可怕的岌岌可危的生活。她覺得那個酒店女人就像毒瘤，已經附着在了他們這個病態的家庭中。那是種看不見的病竈，卻足以致命。她已然感覺到了那暗潮涌動，而對於任何一個充滿危機的家庭來說，都將是一場打不贏的戰爭。