祥子正在地裡摘菜，猛擡頭，見方丈和尚手裡柱着個棍子，身後跟個小沙彌，緩緩地朝他走來。祥子疑惑地迎了過去。主持也不說話，用手指了指離菜地不遠的松樹，祥子會意的朝那邊走去。
方丈和尚打發走了小沙彌，神情溫和地說：“我要託你辦件事。”
祥子神色肯切地說：“啥事您吩咐把。”
方丈和尚聲音依舊平緩地說：“讓你送封信。只是路途遙遠，要辛苦你了。”
祥子爽快地答應，說：“路遠不怕，走個路有啥辛苦哩。”
方丈和尚，緩緩從懷裡掏出一張紙鋪在地上。指着紙上畫着的路線圖，說：“水磨溝你知道麼？”
祥子輕鬆地說：“知道，那地方我常去。”
方丈和尚接着說：“那就好，你明早天不亮就下山，不要進城，沿東牆繞過去，直奔水磨溝。”
說着，手指點在圖上道：“水磨溝向東，沿山有條牛車路。順着這條路，一直可以走到阜康縣。到了阜康，你便可以沿大路一直朝東走。在孚遠縣（吉木薩爾縣）城外，有座千佛洞。你把信交給廣慧和尚就行。”
略微頓了一下，方丈和尚又慈悲地瞅了瞅祥子，接着說：“單趟，要走一百七十多公里路。並且，在去阜康的山路上，沒有客店飯館，只有幾家獵戶人家，可以將就點吃喝。這一路，可就靠你背上的乾糧過日子了。”
祥子欣然一笑，說：“不怕，我走過遠路哩。”
方丈和尚拎過小沙彌放在地上的一堆東西，逐一打開，說：“這是炒麪，這是山下居士買的牛肉乾，吃它耐飢。這是葡萄乾，吃它爽口又頂餓。這是兩個水袋，這是治外傷的藥粉。把這件棉袍帶上，在趕不到人家借宿時，穿在身上抵擋夜裡的風寒。 這是十塊大洋，記得在水磨溝買些維族饢，路上方便吃。另外，把這根白蠟棍子帶上，一來防身用，二來可以用它挑行李。”
祥子頓感心頭一熱，強壓下涌上來的一股熱乎乎的東西，聲音有些哽咽地說：“師父想得真周到。”
方丈雙目微閉，說：“阿彌陀佛，此次出行，也是一次歷練，一切隨緣而爲。”
祥子有些遲疑地說：“師父，送到了信，我就順原路回來麼？”
方丈和尚依然微閉着雙目，聲音變得洪亮而又深沉地說：“阿彌陀佛，世事皆有緣。你就聽從廣慧和尚的安排吧。”
祥子到了水磨溝，太陽已經紅紅地壓在了屋頂。路上，不時有從溝叉裡出來的牛羊，鼓着吃圓的肚子，悠閒地，揚起陣陣煙霧般的蹚土。老榆樹上的麻雀，在嘰嘰喳喳地喧嚷着，像是誰搶佔了別人的窩或是拐走了他的新娘。
一隻黑狗，像是在尋找自己藏下的寶貝似的，東嗅嗅西聞聞。後來，竟無聊地翹起一隻後腿，放肆地將一束清亮的液體，噴灑到人家門口的石獅子上。爾後，若無其事地小跑而去。
祥子要在水磨溝住一晚，補充些路上的用物。他先來到鐵匠鋪，選了把合手的開刃短刀，配了牛皮刀鞘。又在鐵匠鋪門前的磨刀石上，磨出了細刃。到維族人的饢坑買了摞饢，扯塊粗布包了，纔去尋找住處。此時，小鎮上已經亮起了零星的油燈。
這種漫長的徒步跋涉，祥子是有過經歷的。那時，他還是個十三歲的孩子。與此次相比，相同的是獨自一人，揹着吃喝，順着望不到盡頭的小路，茫然地朝前走。而不同的是，此次，沒有從前的悲傷無助和漫無目的。
相反，眼前荒蕪中的零星植被，和隨處可見被曬得變了顏色的石頭，陪襯着遠處蜿蜒起伏的山脈。在祥子看來，簡直就像一幅悽美的畫。他置身於美妙的畫中，腦海裡浮現着時悲時喜的回憶，步子倒覺得輕快了起來。
西邊的山峰開始掛紅時，祥子遠遠地看到了，從山坳飄出的裊裊炊煙。這裡，錯開有三戶人家。
離路近的一戶，是兩間草屋，簡陋的籬笆牆上掛着幾顆形態不一，花**人的葫蘆，和自由蔓延的牽牛花。籬笆門是半敞着，一隻黑白花的大狗，遠遠地就狂吠着迎了過來。祥子遲疑了一下，還是迎着狗慢慢朝前走去。
離院越近，那狗就吠得越兇。它不斷地變換着位置，像是瞅準了，要猛撲過來似的。一雙油亮的眼睛，噴射着充滿敵意的青光。
就在祥子與狗僵持在院門的當兒，從茅屋走出一位，身穿粗布夾襖的中年女人。見到祥子，便手腳麻利地彎腰拾起半截棍子，呵唬狗。
那狗便委屈地“吱嚀”低吟着，夾着尾巴，乖乖地順着籬笆，朝屋子後面悠悠地跑去。女人用詢問的目光，瞅了瞅祥子。
祥子便急趕兩步，滿臉堆笑地說：“大姐，能不能在你家歇歇腳？”
那女子遲疑了一下，隨即說：“進來吧。”說着，便擰身朝屋走。
屋裡黑漆漆的，只有後牆上的牛肋骨窗，透着一塊，黃昏時分的微光。祥子一時看不清屋內的陳設。昏暗中，只有女子的身影，在模糊地晃動着。一股濃濃的煙燻味，瀰漫在清涼的空氣中。過了一陣，祥子才漸漸地看清了屋裡的輪廓。
屋子不大，裡面除地下那張矮飯桌外，最醒目的東西，要算是牆角的大鍋頭了。
只見女子從鍋頭的鐵壺裡，倒碗水放在小飯桌，說：“先喝口熱水吧。”
祥子說聲謝謝，便端起碗歡快地喝了起來。說實話，整整一天了，他還是頭次喝到熱水。
祥子正細品着山泉水中，略帶點菸草的味道。突然，從裡屋傳來一陣弱弱的**。祥子疑惑地瞅了瞅，依稀可見的門洞。
女子點亮了油燈，嘴裡嘆息道：“嗨！是我家男人。前些日子出去打獵，讓狼給扯咧大腿。”祥子聽說，馬上起身朝裡屋走去。
豆大的燈芯，在漆黑的屋子，散發着昏黃的光團。凌亂而又簡陋的炕上，躺着一位黝黑且滿臉鬍鬚的中年男子。那男子見他們進屋，也不搭理。**中，伴隨着含混不清的話語。
祥子伸手摸了摸那人的額頭，聲音低沉地說：“他在發燒，傷口可能感染咧。”
女子聲音有些失真地說：“這可咋辦哩？這可咋辦哩？”
祥子聲音平和地說：“家裡有亮一點的燈麼？我看看傷口。”
女子擰身出門，摸來個馬燈點上。昏暗的屋子，立刻變得亮堂了起來。
祥子小心地掀開被子，剝開用舊布裹着的傷處一看，雞蛋大的肉坑，已經化了膿。肉坑的周圍，變成了青紫色。
祥子寬慰女人說：“不打緊。但傷處得馬上處理，家裡有燒酒麼？”
女人慌忙點頭，說：“有。”便擰身從外屋取來一個黑瓦瓶。
祥子接過搖了搖，估摸有半瓶，便衝女人說：“有沒用過的新棉花麼？”
女人遲疑了一下，然後動作麻利地竄上炕，從炕角的櫃子裡掏出一件花棉襖。“嗤啦”一聲，撕開了下襬的針線，說：“這是夏天才縫的，沒上過身哩，全是新棉花。”
祥子的心頭熱了一下，輕聲說：“給取個乾淨的碗筷。”
祥子倒出半碗酒，從撕開的棉襖裡揪出棉花捏成團，蘸了酒用筷子夾着清洗傷口。男子的**，漸漸變成了難以隱忍的喊叫。祥子讓女人按住了傷腿，怕他醒來後亂動。
清洗過的傷處，已變成了粉紅色，肉坑裡滲出了鮮紅的血。祥子換了新酒和棉團，又仔細地清理了一遍。從揹包取出方丈和尚給他的藥粉撒在傷處。
然後，從包饢的新布上扯下一綹，放在酒碗裡泡了一會，對着馬燈烤乾，才仔細地包在了傷處。蓋好被子，祥子抹了把額頭上的汗水。衝女人寬慰地笑了笑，說：“沒事咧，他睡一會，燒就會退的。”
聽了這話，女子臉上的表情，纔算是活泛了起來。忙說：“還沒吃哩吧，我這就去烙餅。”
祥子忙說：“不用咧，吃的我有。給口熱水就行。”
女人固執地說：“那哪成哩，到門上哩，不得吃口熱乎飯。你先坐着喝口茶，飯說話就好。”
祥子也就沒再推辭，默然地坐在矮桌旁喝起了茶。這回，他嚐出了磚茶的味道。