第七章 認識破爛王老高
做完三妹的節目後，草兒聯繫到一個靠收破爛起家的文化商人，問我偏離主題沒有。我肯定地說：“沒有。一座城，每天的破爛不計其數，千千萬萬個拾荒者從垃圾裡頭淘出財富，一是廢舊利用了，二是爲清潔城市做出了貢獻，怎麼會偏離主題呢？這期節目我們就是隻收成本費，也要做。”
我們初步瞭解到，破爛王名叫高成貴，河南駐馬店人。高中畢業後在某豫劇團跑龍套，遇上劇團人事改革，改掉了。丟了飯碗的高成貴把還未成年的孩子扔給父母，帶着老婆南下羊城，當起了街頭藝人。
在街頭賣藝，要會吆喝會忽悠，高成貴夫妻倆不是這塊料，換上行頭只是咿咿呀呀的唱，沒多少人回頭，也沒人注意。因爲這種外來的“地攤文化”沒人能聽懂。感到街頭賣藝和乞討沒啥區別，那叫頂着碓窩子唱戲——費力不討好。一天到晚也掙不了幾個錢，剛來沒錢住旅館，就睡立交橋底下，時間一長，髒兮兮的，蚊蟲叮咬，吃了上頓沒下頓那是常有的事情。
我們針對高成貴的情況，制定了一個策劃方案。像他這樣內向、木訥的人，按照以往的經驗，做談話節目顯然不現實。問一句說一句，不問就卡在那兒了。一冷場接不上話來，節目的效果要大打折扣。草兒說：“要不大哥多寫點主持人的引導詞。”我說：“那也不行，這樣有喧賓奪主的感覺。”三個人到越秀公園轉了一圈，大鵬說轉累了，要找個茶館去喝茶。從越秀公園的南門一出來，剛好到了中山紀念堂的後門，對面有一個小咖啡廳，三個人進去坐下來喝咖啡，喝咖啡的空檔我想起了在宜昌我與陳奶奶合作的幾期節目，大都先寫一篇稿子，再去拍，或者先採訪，邊採訪邊拍攝，裡頭插幾段採訪對象的同期聲，回來再根據拍攝內容整理，這樣的節目畫面雖然有些死板，缺少靈動和現場感。但對於不善言辭的人來說，應該是個不錯的選擇。想到這兒，我對草兒和大鵬說：“我主意有了，草兒打電話吧，約時間與高老闆見面。”
草兒一聽說我有思路了，就開始打電話。老高還真是個急性子，要我們馬上就過去，約定去吃晚餐。當年，老高的廢品收購站在荔灣區的南安路盡頭，周圍是一片荒草，收購站的對面是一片池塘（十幾年沒去過了，肯定變成高樓大廈了）我們和老高一見面，想去握個手，一來表示誠意，二來證明我是尊重勞動者的。老高把手縮回來了，說：“沒來得及洗手”，說完，就像鴨子跑步一樣，歪歪大大的跑去洗手去了。老高洗完手跑回來時，發現他走路有點兒跛。他把我們領進辦公室，我們剛一坐定，一大盤西瓜就放在茶几上了。
坐定後，我觀察老高的外貌，身高不過一米六，略瘦的體型在大熱天穿一件藍色的工作服，滿身汗味兒，背上揹着一大塊“鹽巴”，格外顯眼。黝黑髮亮的臉上笑起來已經有很多皺紋了。真是在我的意料之中，問一句他說一句，旁邊有個中年婦女幫他補白。不用問，憑着這個默契程度，一定是嫂夫人了。
我們下午四點多鐘開始座談，一直到六點多鐘，中途休息十分鐘去上廁所。上廁所的途中草兒對我說：“這大哥跑過龍套，又在街頭賣過藝，說話怎麼還是不咋滴。”
我說：“他要是會說話，單位會撇掉他嗎？他要是伶牙利齒，在街頭就站住腳了，你看那些賣狗皮膏藥的，哪一個沒賺到錢啊。這種人，天生的實在人，吃虧就吃在嘴笨上。”
“那還用老辦法，我怕節目會炸鍋啊。”
“先還是談話吧，再拍一些現場的鏡頭，或者根據談話的內容補拍一些有現場感的畫面。回去根據鏡頭寫解說詞兒，我以前這樣弄過。”我說。
“看來，說話不僅是一門學問，也是謀生工具呀。”草兒說。
“那當然，要不你四年本科，就專門練習說話呢。”我說。
“哦，這是你說的呀，你不是說光說不練假把式嗎，這會兒又說我的專業特長派上用場了。”
“我一直、歷來、自始至終都是肯定嘴皮子的功夫是有效的、有用的，啥時候抹殺過你的作用啊。”我說。
“這麼說，我在大哥的心裡還是有重要位置的，是吧？”
“是的是的，我的心裡只有你沒有他。”我用歌詞哄她。
“哪個他，是不是……？”草兒用手偷瞄着在洗手的大鵬的背影。
“這是你說的，我沒說啊，不然等會兒你又搬弄是非啊。”
“大哥你？你把我想成啥人啊？”
“你不是這樣的人嗎？”
“……”
大鵬過來了，問我們唧唧歪歪在說啥。草兒說：“在說二哥的背影”。
“我的背影好看嗎？”
“好看，杯弓蛇影。”
“什麼啊？再說一遍。”
“好了，不鬥嘴啦，我們繼續工作，太陽快落山了。”我忙轉移話題。
我們又回到原座，繼續“圓桌”採訪。
草兒問：“高大哥來廣州多少年了？”
“有七八年了。”
“踏上廣州的土地，當時是怎麼想的。”
“這還咋想，想餓了有飯吃，困了有地方落腳，就中。”
“那你餓過沒有？”
“有，太多了。經常買個饅頭兩個人分了吃。”
“那是爲什麼？”
“兩眼一抹黑，掙不到錢唄。”
“你們像路人乞討過嗎？”
“這個，還沒有。”老高說。
嫂夫人把老高肩膀一撞，說：“怎麼沒有，妹子我告訴你，現在硬氣了，那都過去了，還怕丟人嗎。唉呀，妹子，我們那就是乞討啊。”
“嫂子，你說細緻點兒，舉個例子。”草兒說。
“剛來時吧，我們晚上沒地方去，天橋底下就是旅館。有一天晚上，我和你大哥擠在一起，那味道有些不好受了，還引來蒼蠅蚊蟲、臭蟲什麼的，反正這些吸血蟲都來了。我們就到處找洗衣服洗澡的地方，沿街找啊找啊，沒一個人搭理我們。遇上開店的，以爲我們是要飯的，丟個饅頭包子就叫我們快走。就這樣一直走一直走，看到一個池塘，我們忍不住就下池塘了。就在我們洗澡的時候，來了一幫巡邏的人，把我們當精神病送到轄區治安室。在治安室，我們不承認有精神病，我們解釋，他們又不聽，老高急了，就說了一句髒話。兩三個人拳打腳踢的，把他的左腿打折了。當時又沒錢治，就這樣拖着挨着，這不落下殘疾了。那幫保安把我們關了一夜，第二天才放我們出來。妹子，你說丟人不丟人？”
草兒問：“那你們從池塘裡被抓起來時，都沒來得及穿衣服？”
“我們當時想，那荒無人煙的鬼地方，天又黑了，根本就沒人，哪知道剛一下水，就來人了。唉呀，那真是丟人丟到家了。”嫂夫人手舞足蹈，邊說邊做動作，把草兒逗的笑得前仰後合。
耗時兩個多小時，把老高的創業史過了一遍。我注意到，當老高說，當街頭藝人被人丟果皮，晚上睡覺睡天橋底下時，大鵬的臉抽搐了一下，似乎有什麼觸動，這個細節，草兒沒注意到，而我感覺到他肩頭的攝像機在不停抖動，畫面不穩影響後期製作啊，我用手碰了碰草兒的肩膀，示意她看看大鵬。草兒走過去一看，發現大鵬臉上掛着兩行眼淚。草兒拿出手紙，替他擦眼淚，我想大鵬一定是被老高的經歷所觸動，這也是：
“座中泣下誰最多？江州司馬青衫溼。”
不同的是，大鵬不是司馬，是真正的一介布衣。
那天晚餐我們就在老高的工棚裡就餐，所有的菜是他和嫂夫人自己種的，肉是嫂夫人養的豬，豬吃的是剩菜剩飯和米糠，豬肉自然不一般，喝的酒是十幾塊一斤的高粱酒。開始我們吃得很沉悶。我真真切切地感受到，老高一路拼搏，是困獸猶鬥，是在悲壯中站立起來的，在飽受歧視的眼光中，用每一天每一個小時每一分鐘的堅實步伐，走出了一條康莊大道，支撐着他的精神大宇的就是爲了活着、體面地活着。他硬是在陌生的他鄉之地，用一雙勤勞的手，改變了自己的命運。
老高天性老實，不會獻媚逢迎。在改革時，按工齡應該下崗或轉崗的是臨時用工，他萬萬沒有想到已經過了45歲、有15年舞臺經驗的他被內定下崗了。初到廣州的時候，兩袖清風、舉目無親。收破爛是無意之中的念頭。有一次，大橋底下丟了好幾個可樂瓶、礦泉水瓶，夫妻倆把這些塑料瓶放進一個破框裡，坐在旁邊打盹兒，來了一個收破爛的要他賣，他就賣了一塊五。然後他們就跟蹤這個拾荒者，發現拾荒者把塑料瓶賣到了廢品收購站。從此，他就天天跑火車站人流多的地方撿那些瓶瓶罐罐的，後來也找垃圾站，儘管惡臭難聞，但也要咬牙堅持。從每天只賺幾塊錢到幾十塊錢、幾百塊錢，一點一點積攢，像燕子銜泥築巢一樣，財富越積越多。
我問老高：“能不能告訴我，現在一天能賺多少錢？”
老高猶豫着，躲躲閃閃。還是嫂夫人搶先回答了。“大兄弟呀，不瞞你說，現在一天有好幾千塊進帳。”
草兒問：“爲啥原來只有幾十元、幾百元，現在有幾千塊呢？”老高眨巴眨巴渾濁且帶血絲的眼睛，說：“以前沒本錢，也沒門路，只是兩個人撿廢品，體力活兒，運氣好一天有百十塊錢，運氣不好的話，一天只能撿到十幾塊錢。現在我不撿了，你嫂子她負責張羅，我們租地蓋簡易房，開始坐地收購，賺中間差價。現在可好呢，有門路了，環衛部門也支持我們搞廢品收購，你們看，我買了好幾臺車了。”
草兒不停地導，不停地問，老高的話匣子也在微微開啓。剛纔拿着攝像機，老高一看這機器對着他有些拘謹，沒想到在飯局上老高還是能侃幾句的。老高還勸我們喝酒，我們沒勸動，他自個兒倒越喝越起勁兒了。我示意大鵬偷偷架機器，大鵬把機器架在遠處，我們在酒桌上你一句我一句，不停地叨叨，誰知，這樣的效果，很是自然。飯後，我們回放採訪過程，發現一個問題：老高初來羊城，受盡奚落和屈辱的畫面，如果只有呆板的文字，沒有活的畫面，做出來的節目有點兒不倫不類。怎麼辦？我們決定自己解決。八年前的老高誰來演繹呢，嫂夫人的角色由誰來扮演呢？至於老高這身板兒，這邋遢的形象，大鵬和草兒都說我換上衣服，化個妝，就是活脫脫的老高，嫂夫人誰來比較合適呢？草兒說她行。看她高挑的身材，粉嫩的臉蛋，就是穿上破衣服，也難遮其青春的活力。大鵬說：“這個角色，他想請三姐出山，因爲三姐的經歷與老高有一些相同之處，她能體會得到。”這建議，我和草兒都認爲很好。於是聯繫三妹，要她當演員。三妹說：“如果要我當羣衆演員，那就算了。”我說：“三妹，演主角，你演不演，不演我就找別人啦。”“別呀，大哥，演啥角色啊？”“破爛王的老婆，演不演？”“那破爛王是誰呀？”“破爛王叫高成貴，你不用和他配戲，我代替他”我說。
“那好那好，給大哥做老婆，我當然願意呢。”三妹在電話那頭咯咯咯地笑着呢。我說：“不是要你給我做老婆，是和我搭檔替破爛王和他的老婆配戲，懂嗎？”
“懂噠懂噠。”
“那你答應了，不要反悔呀。”
“反什麼悔呀，明天啥時候嘛。”
“早上八點，淘金坑橋底下見。”
“那我帶什麼嗎？”
“你人來就行了，衣服和道具我們給你準備好了。”
第二天早上八點，我們來到淘金坑的大橋底下，我和三妹換上衣服，把臉上抹得烏漆墨黑的，頭髮故意整成亂糟糟的，整張臉蓬頭垢面的，兩個人擠在一起等待路人的施捨。我不敢擡頭，生怕有人認出來。草兒說：“我們都是外來仔，又搞得面目全非，誰認識你呀。放心吧，你們現在就是走投無路的乞討者。”於是，我提着一個破袋子，三妹跟在身後，兩個人在地上撿我們事先丟下的塑料瓶。打扮時髦的草兒，戴着墨鏡，從車內丟下一個易拉罐，三妹奔過去撿，被腳底下的樹樁子絆了一下，跌倒在地下，我跑過去扶她起來。就在扶三妹起來的剎那，我聯想到高大哥當年與嫂夫人相濡以沫的情景，忍不住淚流滿面。三妹和我抱頭痛哭，路人見兩個乞丐如此親密，紛紛躲避。
“停，停！很好，很好，你們演得太好了。”大鵬站在攝像機那邊，衝我們喊。
我們還僱請了一個真正撿垃圾的老漢，找我們收購塑料瓶，然後我們在後面跟着他走。拍完了，大鵬說：“還差一個情節，你們得演演，三姐可以不脫衣服，但大哥要脫衣服，只穿短褲。我們到郊區找個池塘，把這一出演好，整個節目就有看頭了。”三妹不知道我們葫蘆裡賣的是什麼藥，待我把老高的故事告訴他時，三妹說：“他這算啥，哪有我當年出的醜大呀。老高當時是出了洋相，一個外鄉人，誰認識他呀。可我是本地土生土長的妞，未婚先孕，在路上走，就有人在背後指指點點，說三道四。那個臊啊，臉都不知道往那兒擱呀。”
“好了，好了，又說到你傷心處了。我們上車找地方吧”。我說。
車開到郊區找了好幾個池塘，水都太深了。三妹是旱鴨子，安全一定要有保障，所以繼續沿着一條鄉間公路往前開，半個小時後，找到一片淺淺的池塘，下得車來，荷花正開。我們架好機器，試圖走近老高的角色。
烈日炎炎，太陽高照，酷暑難忍，一個多月沒有洗澡的一對夫婦，看見一片池塘，池塘裡的水清澈見底，荷香四溢。我們奔過去，撲通撲通撲倒在池塘裡，感覺水是生命之源，沒有水，我們就是快要乾枯的魚。我們在池塘互相擦洗，享受沐浴的快意，突然，不知從哪兒冒出來幾個人，站在池邊吼道：“起來，快起來，別弄髒了池塘裡的水。”面對呵斥，我們一時不知所措，戰戰兢兢地爬山土坎。
“跟我們到村委會吧。”一個半吊子，很不友好地對我們說。
“到村委會幹什麼？”
“還幹什麼，這裡是洗澡的地方嗎？誰讓你們洗澡的？你們請示過嗎？”我想，碰上流氓地痞了，不能硬來。只有強作歡顏，陪罪賠罪再賠罪，解釋是沒有用的。秀才碰上痞子兵，有理是說不清的。我朝大鵬使了個顏色，一是怕他們找我們要車鑰匙，二是怕他們損壞我們的攝像機。四個人就乖乖地跟着這幫人到了朱家寨村委會，我們的經歷真是和老高遇到的如出一轍。好在，我們有記者證，不然不交罰款是不會放我們離開的。那時候，手機沒有攝像功能，好在大鵬帶了偷拍設備，雖然遇到了麻煩，但保存了珍貴的影視資料，節目播出後，老二說好，主管業務的副臺長也說好，在月評時，本節目被評爲綜藝類一等獎。我自個兒想想，這獎來之不易，我們演繹了一個壓縮版的老高，也重走了一段老高的老路，真實地感受到了生活的艱辛和曲折。（未完待續）