這年高考，賀千回考上了同T大齊名的P大，一同考上的還有吳愷軒。賀千回衆望所歸考了這座城市的文科第一名，拿到了她想要的、也是當年最熱門的法學專業。吳愷軒有驚無險，接受了調劑，進入了歷史系。他們倆是他們這所小而精的學校這一年唯一上P大的兩位，將老師們的驕傲變成了現實。
吳愷軒沒有進入自己最希望的國際關係專業，有一點小小的挫敗感。賀千回拍拍他肩膀安慰他說：“這有什麼的，我還覺得歷史系更好呢！看看咱們班主任，多書卷多有見地，就是因爲他學了一個最有厚度的專業啊。想想你自己的將來，博古通今前瞻後繼，多叱詫風雲啊！到時候沒事兒就給我侃，上下嘴皮子一吧嗒就把我給侃暈了！哎你知道嗎？我還曾經特想學歷史專業將來寫歷史小說呢，奈何人P大不在咱們省錄這個專業呀，你倒好，不是調劑你哪兒進得去人家歷史系的門檻兒啊。所以呀，我可賴上你了，將來咱們可以合作寫歷史小說，希望你到時候不吝賜教，大人大量，給我署個第二作者的名兒我就受寵若驚啦！”
賀千回這番南腔北調不倫不類的安慰，倒是十分湊效，當場就把吳愷軒說樂了。最讓他振奮的是賀千回提到的跟他一起寫作的可能性。這麼說，在她心裡，他在她的未來也是會有一席之地的麼？
他們的畢業晚會上，賀千回收到了一大堆畢業禮物，多得她自己沒有辦法拿回家，還是靠吳愷軒給她分擔了一大半兒。這些禮物多半來自同年級的男同學，本不愛送什麼小禮小品的男同學。在這裡，賀千回的男生緣漲至鼎盛，此後便靜悄悄地衰落。她的中學裡的這些男孩子們，覺得她原本只是他們這一雁羣裡的頭雁，雖然領在最前面，但總還在身邊，他們緊緊跟在後面，就還能看得見她，而如果加緊多扇幾下翅膀，也能齊頭並肩走上一段路。而現在，她變成了天鵝，雙翅一振就飛出了他們的天空。
賀家喜氣洋洋，訂下飯店請了親朋好友們吃飯。何爸爸何媽媽打電話來，極力邀請他們回到原來的城市，再請那邊的故舊也樂呵一頓。賀氏父母擋不過這份熱情與欣喜，就帶着賀千回過去了。
賀筵是何爸爸何媽媽全權安排的，訂在了全城最豪華的一家酒樓。請客當天，何媽媽還變魔術般拿出一條嶄新的玫紅色連衣裙，硬要賀千回穿上。賀千回見是名牌，知道價格不菲，一定是何媽媽送給她的禮物；況且，她除了上臺表演需要的時候之外，沒穿過裙子已經很多年，此時要她穿上裙子，她都會覺得如同要去做戲一般矯情，怯場緊張不自在，怕是連路都走不好。於是她極力推辭，何媽媽哪裡肯讓，非把她推到屋裡去，換上了才許出來。
賀千回磨磨蹭蹭很久，終於彆彆扭扭開了門出來。何媽媽是出了名的眼睛毒，只目測過賀千回的身量，就買了一條如同專爲她度身剪裁的裙子。這是一條無袖連衣裙，胸前還開了一小塊兒，雖然是極小的一塊兒，但已是少女從未露過的部位。腰身收得極好，襯得賀千回曲線玲瓏，如同縮小了幾號的時裝模特。但賀千回自己站在鏡子前時，仍然半是驚喜半是愁地哀怨。她懷念自己小時候穿一條小短裙就能大大方方上臺跳舞時的身材，纖細的小腿，一點腿肚子也沒有。記憶裡從未穿過無袖的衣服，此時裸着兩條胳膊，好像少了什麼似的無依無靠。上臂根部雪白如嫩藕，好在一直上學，絕少在外面曬太陽，所以儘管那時候的賀千回還不會用防曬霜，也沒有在胳膊上留下很明顯的黑白分界線。
賀千回低着頭不敢擡起眼睛看人。她紅着臉站在門口，支支吾吾地問：“這樣真的好看嗎？”
客廳裡的兩對父母齊聲贊好，亂七八糟的誇獎聲中，賀千回單聽清了何方宇的聲音。因爲不敢擡頭看他，賀千回腦子裡亂糟糟的不知道他在哪裡，只好像站得離她很近，在她耳邊低聲說：“你知不知道物極必反？你要是再漂亮一點兒，就是醜姑娘啦！”
這句話使得賀千回覺得全身都發了燒。雖然從小到大，贊她漂亮的人比比皆是，但被年輕異性這樣當着面讚美、還這麼直白露骨的情況，尚屬頭一次。賀千回恨不得掩面跑掉，真擔心他的這句話，讓除他倆之外的第三個人聽了去。但父母們的表現似乎並沒有異樣，他們大概真的沒有聽見吧？
宴席上，賀千回見到了好多她已經許多年沒有見過的叔叔阿姨伯伯大媽，還有一些已經認不出模樣的小弟弟小妹妹。因爲並沒有親戚在這座城市，何家雖親，也已經常常到賀家相聚，所以離開這麼多年，賀千回竟然纔是頭一次回來。飯桌上，大人們不由自主地討論起了賀千回遙遠的童年。有一個叔叔說，妞妞三歲的時候最是聽話，大人帶她出去，她在前面帶路，你讓她停她就停，你讓她跑她就跑，本來就長得像洋娃娃，這麼一來，就像個小聲控玩具似的，可愛得大家搶着逗她。
一位阿姨說，妞妞還不會說話的時候就已經會愛美，說起來恐怕也是大人們慣的，但凡有人去她家，無不由衷稱讚說這個小妹妹長得真漂亮啊，她這樣聽習慣了，以後有人再去，要不是一進門就說她漂亮而只是叫妞妞的，她就會哇哇大哭。
又一個叔叔說，那時他有一個朋友剛開了一家書店，他抱着妞妞去玩兒，那朋友正好是個攝影愛好者，看這小姑娘長得這麼漂亮，特別是一雙大眼睛靈氣十足的，就忍不住拿出相機給她拍了好一組特寫。現在這組照片還在這位叔叔家存着呢，賀家要是想要儘管去拿。
賀千回跟何方宇坐在一起。大人們說的這些事情她都完全沒有印象，而何方宇卻對每一件都是記憶猶新的樣子，附和着補充了好多細節。賀千回看着他，覺得很無語，心想：原來他真是連我的尿布都見過呢！賀千回當然知道何方宇見過她小時候的一切，畢竟他是從她一出生就看着她長大，只不過之前從沒有過這種談話，以至於賀千回始終沒有切身地感受到這個問題。她又想起自己小時候對他朦朦朧朧的幻想，自己在心裡笑得天翻地覆。她對自己說：小花癡啊，傻死了傻死了！
那晚的宴席盡歡而散。宴席之後，賀千回又在那裡多住了幾天，到父母的故舊家裡坐坐，接受大家一再的賀喜。兩位媽媽又給她多添了好幾套衣裙，十八歲的女孩子，只要一身漂亮衣服就鮮靈靈地放出光彩來。雖然這些天的應酬讓賀千回打心眼兒裡厭倦，覺得自己好像是最虛榮的牽線木偶，但也從此喜歡上了裙子。
賀千回沒有見她從前的小學同學。她走得太早，跟大多數人都漸漸失去了聯絡，僅有的幾個還偶爾有音訊的，當時也已經去了外地。巧在其中一個女同學，第二年復讀考上了省城的一所高校，才又在假期裡同賀千回見上面。就是她告訴賀千回，當年的小皇帝丁俊，其時已是身材魁偉的大帥哥。
這句評論是在這樣一個語境裡出現的——這位女同學說，賀千回回去赴宴的那幾天，曾在那座城市的某一個角落邂逅過丁俊，只是她並不自知。丁俊認出了她來，在後來的小學同學聚會上，同大家說起過。他的原話是說：“我看見賀千回了。她非常漂亮，比小的時候更加漂亮了，女大十八變啊。”他只說了這一句，就再沒有下文。沒有人知道他在想些什麼。
這一個暑假，何方宇沒有同賀家一起到省城去過夏天。他知道賀千回會有一個極其忙碌的暑假，而暑假結束的時候，她就會到北京去了。
賀千回的高中同學，以及一部分考到了外校去的初中同學，約了一個日子一同出遊，算是小小的畢業旅行吧。他們碰了頭才商量要去哪裡，七嘴八舌沒有定論。有人提議去南山公園，那裡的一個看點在於其中建了個鬼洞，孩子們年輕氣盛，都愛刺激，跑進去冒一番險，想來是不錯的娛樂。
有幾個女同學拼命反對，其中也包括賀千回。她的理由是她已經去過那個鬼洞了，再去一次一定一點兒意思也沒有。於是大家放棄這個提案，另做打算。
一直扶住自行車站在賀千回身邊的吳愷軒忽然輕聲問她：“你是真的覺得那個鬼洞沒意思、而不是怕鬼麼？”
賀千回見被戳穿，便轉過頭來鬼兮兮地衝他笑，悄聲說：“我上次進去的時候，嚇得快要死掉了，差不多全身吊在我爸身上走過來的。我們還帶着我小表弟，人家才8歲，最後我們倆一起鬼哭狼嚎衝出來的，洞口路不好，我把泥點兒都濺到肩膀上去啦，害得回家被我媽罵……”
這天他們最後決定的是去一個叫點唱頻道的卡拉OK唱歌，但其實去了也沒人真正唱，大家只是坐在那裡，讓原聲開着當背景音樂，你一言我一語地聊天，畢竟離別在即，誰都有好像怎麼也說不完的話。唱完歌他們又去吃自助餐，用完了剩下的班費。分別時入夜已然不淺，竟然就浮現出了那麼一點衣香鬢影的感覺，因爲女同學們都不約而同穿着美麗的裙子，所有人的精神面貌都呼啦一變，多了幾分成熟的味道。畢業了，終於可以好好打扮，做不光是內在、還有外在，都很美麗的人！
賀千回仍然同吳愷軒一起回家。路燈把他們騎着自行車的影子一節一節拉長又揉短，合在一起又分開，只是怎樣也不能打碎了重新和起，捏一個我，再捏一個你，你中有我，我中有你。這已經是第幾次同行？一千？一萬？數不清？
有一節路，倆人不約而同地沉默，好像一天已經說了太多的話，或者這些年，已經說了太多的話，總有找不到話題的時候。
吳愷軒忽然開口說：“千回，其實，你可以再去一次鬼洞，跟我一起去。你一定不會再害怕，因爲我會保護你。”
賀千回一愣，忽然哈哈大笑起來。她是開朗的女孩子，歡笑一向誇張。她指着吳愷軒，笑得說不出話來，憋了半天才磕磕絆絆地說了這麼一句：“你……你保護我？哈哈哈……還是我……我……保護你？”
吳愷軒無奈地看着她笑得死去活來，再也說不出話，只輕輕嘆了口氣。