三國前期，有個軍閥，既爲官，又論道，歷練成"鱉"，雖踞"甕"內，但卻讓諸多梟雄，對其徒嘆。此"鱉"名叫張魯，"甕"爲漢中。
張魯，出生年月不詳，別名張鎮南、米賊，字公祺或公旗，沛國豐縣，即時下江蘇省豐縣人。
張魯祖父張道陵，亦名張陵，爲五斗米道系師。公元142年，張陵在四川省鶴鳴山創建"五斗米道"，因參加者須交五斗米方能入道而得名。也有另類說法：該教因崇拜五方星斗及信奉《五斗經》，遂以此名。五斗米道所有道徒，稱張陵爲天師，故又稱"天師道"。"天師"即"系師"，這就是"五斗米道系師"這一佶屈聱牙叫法的由來。張陵死後，其天師職位傳於其子張衡。張衡死後，傳給兒子張魯。
史載，張魯母親與漢室宗親劉焉的老婆交好，憑着這層關係，張魯得到劉焉的信任。劉焉雖爲漢室宗親，但一直懷有不臣之心。爲能過上像皇帝那樣"睥睨一切"的生活，他主動提出願去偏僻的益州當個刺史。不察其意的漢獻帝劉協，樂得賣個人情，便准許其求。
於是劉焉大肆招攬願意隨他前去益州的舊交故友。考慮到處於益州與京都洛陽之間的漢中，有着十分重要的戰略意義，劉焉指令張魯與另一親信張修，率兵攻擊漢中太守蘇固。
殺了蘇固，佔了漢中，張魯突然覺得"一山大可不必容留兩虎"，乘着張修沉浸在如何向劉焉邀功請賞的當口，砍了張修腦袋，悉數吸納其部，然後派兵截斷斜谷道，設關盤檢，隔絕漢中與外交往。朝廷因此置疑，遣派使者蒞臨漢中查勘情況。張魯請示咋辦？劉焉暗示殺了算了。於是使者慘遭毒手。
公元194年，劉焉死，其子劉璋承繼。劉璋資嫩，張魯不把他放在眼裡。劉璋惱羞成怒，將住在成都的張魯母親及張魯妻兒，全部斬殺，同時派兵多次攻打張魯，不想反被張魯奪走了巴郡。巴郡一丟，劉璋缺了跳板，根本奈何不了張魯。於是張魯索性在漢中發展"五斗米教“，建立政教合一的政權。
張魯雖然殺了張修，但在道教上，卻仍襲張修的教法，並予完善。比如教導民衆講誠信不欺詐，比如對犯法者寬宥三次，第四次才加懲處，比如春夏兩季萬物生長時禁止屠殺，比如創立義舍，內置捐獻的米肉，免費供應路人量腹取食等。這些行爲帶有極大的蒙彌性，當地民衆無不認爲，張魯是在"替天行道"。
這期間，關中軍閥韓遂、馬超因擔心曹軍染指自己地盤，聯合起兵抗曹。爲避戰亂，關中民衆便往相對安定的漢中地區遷徙。史載，僅關西民衆通過子午谷逃到漢中的就有數萬家之多。
張魯在接納逃難民衆的同時，還與附近巴夷等少數民族首領杜濩、樸胡、袁約結交朋友，贏得他們的支持。在此基礎上，張魯將壯大"五斗米教"的視線，拓展到少數民族的聚居區，大力宣傳加入"五斗米道"的好處，如此一來，信徒越來越多，張魯從此有了一支不可小覷的宗教勢力。
由於漢中相距許都較遠，加上曹操控制的東漢朝廷無所適從，因此無暇顧及漢中，只得採取睜眼閉眼的安撫手段，拜任張魯爲鎮民中郎將，領漢寧郡太守。這一年春季，有人在地下挖到一枚玉印，衆人便以"天意下凡"爲由，要求張魯自封漢寧王。張魯欲順從，但其功曹閻圃則勸諫他千萬不可，否則會招來禍患。張魯聽之，放棄稱王。
公元212年，劉備與劉璋反目，雙方打得難解難分。爲了趕走或打敗劉備，劉璋屈膝求請張魯助他對付劉備。張魯不計前嫌，派大將馬超馳援。劉備在看罷張飛與馬超勢均力敵的博弈後，十分喜歡馬超的勇武，欲予招用。諸葛亮就用金錢買通張魯手下楊松，離間張魯與馬超，最後劉備不僅得了馬超，還多了數千鐵騎。面對馬超這股力量的反戈威逼，劉璋心虛，於公元214年示降劉備。氣得張魯對劉備牙根癢癢。
蒞年，不滿張魯陽奉陰違的曹操，親率十萬大軍西征漢中。聞知曹軍兵銳，張魯欲降曹操，但其弟張衛不肯，率兵堅守要隘陽平關，曹軍雖然力攻，但久難拿下。拖不起時間的曹操下令撤軍，不想曹軍在慌不擇路回撤過程中，意外誤入張衛的指揮部，於是曹軍改撤爲攻，一下子奪下陽平關。
聽說陽平關丟了，張魯復萌降意。但閻圃勸他，說你現在投曹，曹操一定不會重用你，不如先到少數民族地界暫棲，再與曹操談判。張魯認同。撤前，有人提議把倉庫中難以帶走的金銀財寶放火燒了。張魯阻道："我已有歸順朝廷之意，今天離去，只是避其鋒芒，倉庫寶貨，應歸國家所有。"督令部下將所有寶物妥藏完畢，方纔離開。
劉備聽說張魯逃亡，聽從黃權建議，遣派黃權前去迎接。張魯得知此情，憤怒地說："我寧爲曹公附屬，也不願做劉備的座上客。"
曹操仿學劉備收馬超之招，買通見錢眼開的楊松，離間張魯與手下大將龐德，致龐德走投無路降曹。接下去楊松又把親自出城征戰的張魯堵在城外，協助曹操俘虜張魯。已知張魯保護財寶過程的曹操，不僅沒有爲難張魯，反而任命其爲鎮南將軍，封閬中侯，食邑一萬戶。張魯部下除楊松被斬，其他皆予續用。不久張魯舉家遷往鄴城，曹操封張魯五子與閻圃等人爲列侯，又讓兒子曹宇娶張魯女兒爲妻。
公元216年，張魯去世，諡號原侯，葬於鄴城。但有人稱，道力無邊的張魯，實卒於公元245年。另有《真誥》載，"五斗米道系師"張魯曾在公元259年復生，大笑而亡。公元1308年，元武宗孛兒只斤海山追封張魯爲"正一系師太清昭化廣德真君"。
有學者認爲，傳世《老子想爾注》的作者，應爲張魯，而非張陵。張魯門徒衆多，至東晉時，五斗米道發展至北方和中原地區。