結婚成家後，一身懶骨頭的劉麥稈不得不考慮一家的生計問題，他分析了自己的處境，在大集體裡，要不餓死、甚至吃香喝辣，就得想個辦法。
一個偶然的機會，劉麥稈去隊長牛大舌頭家，恰好遇上吃飯，不過年不過節的，村長一家卻吃肉喝酒。
那天，劉麥稈只喝了一碗野菜粥，肚子裡像有一百隻青蛙在呱呱叫，看着隊長牛大舌頭一口肉一口酒，劉麥稈饞得舌頭差點掉在地上。
劉麥稈當上了村裡的記工員。
據說他給隊長牛大舌頭送了禮，有人說是個銀馬駒，有人說是個金佛爺，有人說是幾個大元寶，到底送了什麼，沒有人親眼所見，都只是猜測。
但劉麥稈肯定送了重禮，劉家祖上是富豪，雖然家財沒收了，但藏一點掖一點是極有可能的，否則，這個美差也不會落到他的頭上。
記工員不參加勞動，每天到地頭轉一轉，給每個人記記工分，天熱時，和隊長牛大舌頭躲在樹蔭下乘涼吹風；天冷時，窩在暖窯裡抽菸喝酒，隔三岔五的，還能殺只雞，打打牙祭，日子過得滋潤舒坦。
記工員手裡有權，順眼的多記幾分，不對胃口的，少記幾分，工分就是糧食，誰都不會和糧食過不去。因而，人人都巴結着劉麥稈，張口閉口叫他記工員，男人爭着給他捲菸，女人搶着給他拋媚眼，恍惚之間，劉麥稈夢迴三十年前的闊少時代，風光無限。
好日子在1981年到頭了，這年春天，一聲驚雷，天翻地覆，分田到戶了，大集體解散，自己家的地自己種。
隊長牛大舌頭搖身一變成了村長牛大舌頭，印坨子仍然吊在他褲腰帶上，求他辦事仍得看他臉色，他還是呼風喚雨的角兒，保管員和記工員只能灰溜溜地回家了。
劉麥稈家分了七八畝地一頭牛，按理說，有了自己的地，只要勤奮，肯定會過上好日子的，但劉麥稈卻愁壞了，七八畝地要耕種打碾，一年到頭，忙得腳不點地，種莊稼得實打實，得出大力流大汗，糊弄應付，你哄地地哄你，到頭來收不了三五斗，受罪的還是自己。
村裡很多人辛勤勞動，產了很多糧食，餵豬養羊，日子過得紅紅火火的，又是蓋新房又是添置傢俱，劉麥稈看得眼裡冒火，手腳卻像冬眠了的蛇，紋絲不動，醉眼朦朧裡，滿是他當記工員時的拉風場景。
劉麥稈有一副眼鏡，祖上傳下來的，據說是石頭的，很名貴，他一出門就戴。
陳揹簍看不慣遊手好閒的劉麥稈，勸他要收心過日子，有地啥都不缺。劉麥稈挑挑眼皮，心裡哼一聲，我不是屬雞的，纔不會土裡刨食吃。
劉麥稈整日東遊西逛，趕集逛廟會，外鄉人看他戴着大墨鏡，穿着白襯衣，以爲他有什麼大來頭，一打聽他的底細，才知他是驢糞蛋蛋上落了一層霜，只是外表好看而已，扒開皮，就是一包草。
劉麥稈做了甩手掌櫃，油甕倒了都不扶一下，家裡的活都丟給了田明麗，田明麗和家裡的那頭老牛，擔負起了耕種收割七八畝莊稼的重任。
婚後，田明麗很少回孃家，因爲太忙，騰不出功夫，好不容易回一趟，正向娘和嫂嫂們哭訴委屈，就被田滿倉吆喝着回油坊門去，說是苦是甜，都裝在自己心裡頭，那是你的命。
老伴惦記閨女，去看過幾次，回來後哭腫了眼睛，說：“女子太苦太累了，那個爺，衣來伸手飯來張口，寡情薄義、心黑手狠。”
每次，田滿倉都訓斥老伴，說她婦人之見，頭髮長見識短，老話說，苦盡甘來，沒有苦，哪來的甜？
七十二歲上，田滿倉病重，此時田家已是四代同堂，唯一的牽掛就是田明麗，彌留之際，他讓大兒子去接田明麗，要見最後一面。
風塵僕僕趕來的田明麗，剛剛捱了劉麥稈一頓訓斥，頭髮上沾着柴草，衣服上糊着牛屎，田滿倉看到女兒這個樣子，悲從心來，他知道女兒過得不好，心裡裝着太多的委屈。
劉麥稈的浪蕩方圓幾十裡有名，田明麗的苦幹蠻幹也有名，田滿倉的兒子兒媳以及轆轆把山的人趕集逛廟會，常聽到劉麥稈的荒唐無賴，人人都覺得可惜了田明麗，指責田滿倉糊塗，親手把女子推進了火坑。
田明麗拉住父親的手，跪倒在地，父女倆抱頭嚎啕大哭，哭了一陣，田滿倉說：“女子，委屈你了，你是替我們田家幾十口人還債啊。”
田滿倉好像預感到了田明麗的不幸，他叮嚀田明麗，不管到啥時候，都不能離婚；囑咐幾個兒子，無論劉麥稈如何待田明麗，都不許他們上門滋事。
田滿倉掙扎着說：“你們要是我的兒，就把我的話記在心裡。”
後來，田明麗早亡，走在了她娘和幾個哥哥的前頭，世間最痛的莫過於白髮人送黑髮人。
田明麗的娘痛哭一場，田明麗的幾個哥哥雖然怒火萬丈，但遵照父親遺囑，沒有難爲劉麥稈，但從此，田家和劉麥稈斷絕了來往。