田明麗是個急性子，人也好強，樣樣事都搶在前面，生產隊時割麥子，五百米長的壟，她一馬當先，貓下身子，鐮刀飛舞，嚓嚓嚓，割得又快又幹淨，將別的人遠遠落在後面。
從溝底背麥子，別的女人背四五個，男人背十一二個，田明麗硬是背十四個；麥個子像一座小山，把她的人都整個罩住了。
山道又長又陡，每走一步都要喘口粗氣，背上的麥捆越來越重，簡直像一座山，要壓斷脊樑骨。
刨紅薯、摞麥草、送糞，她從不耍奸溜滑，哪頭重扛哪頭，舍了命地幹，除了落一個乾巴巴的口頭表揚之外，給自己種下了一身的病，年輕輕的，就胸悶氣喘，老陳皮說累的，要悠着點。
劉麥稈逃避繁重的勞動，專揀大忙時節出門，藉口是做生意，他兜裡揣幾個從陳莊買來的大洋，販賣到李莊去，賺取差價；據他說，油水還不少，可田明麗從沒見他往家拿回一分錢。
麥黃糜黃、繡女下牀，五黃六月天，麥子收割在望，昨天看着剛黃了梢，今天麥穗子已經彎了脖子，麥粒眼看就要炸裂了。
村裡人人上陣，家家龍口奪食，別看麥子長勢好，但收割上場，打碾了裝進糧囤裡，纔算是到手的莊稼。
往往在麥收季節，冰雹和暴雨騷擾不休，稍有個疏忽，一年的辛苦就付之東流了。
那些天，田明麗睡覺都睜着一隻眼、豎着一隻耳朵，站崗放哨，她在聽雷聲，在聽風聲，她擔心打麥場上的糧食，有個風吹草動，得立馬行動。
有時是深夜，有時是黎明，暴雨像故意和人捉迷藏，趁人不備，突然襲擊。
午夜時分，一聲霹靂，村子從睡夢中驚醒，人像炸了巢的蜜蜂，亂跑亂躥，趕在暴雨來臨前，掩蓋好自己的麥子。
黑燈瞎火的，田明麗顧頭顧不了腳，一邊忙着，一邊急得哭哭啼啼，好在劉愛雨能幫忙了，抱着比她還高的麥個子，搖搖晃晃，絆倒了，不哭不鬧。
看到這一幕，田明麗心裡一亮，手腳有勁了，一把抹去眼淚，幹得更歡了。
陳揹簍和何採菊來幫忙，陳揹簍責怪田明麗太慣着劉麥稈了，他是個男人，得養家餬口，得是一根頂樑柱。
田明麗爲劉麥稈辯解，說他做不了重活，只能添亂。陳揹簍指着劉愛雨問：“他難道還不如一個十歲的孩子懂事？”
田明麗把自己變成了一個男人，她扶犁耕地、揚場、鍘草，所有男人能幹的活，她一樣不差。
一次，她借了牲口犁地，那是一對騾子，騾子脾氣暴躁，動不動就尥蹶子，發起威來嚇人。
田明麗趕着騾子耕地時，不想驚動了崖壁上一個馬蜂窩，馬蜂飛了起來，黑壓壓地罩住了兩隻騾子一個人，騾子捱了蟄，尥了蹶子，狂奔起來。
田明麗臉上身上也被蟄了幾十下，但她仍緊抓繩子，兩隻暴怒的騾子，拉着寒光閃閃的犁頭，在田野裡往來奔馳，開始，田明麗還跟着騾子跑，後來攆不上了，摔倒在地，被拖着跑。
旁邊地裡的人看見了，紛紛圍了上來，在幾十個人的圍追堵截下，兩隻騾子終於停下了。
劉愛雨哭啞了嗓子，田明麗驚魂初定，她這纔想起，在她被騾子拖拽的過程中，雪亮鋒利的犁頭，好幾次和她的腦袋擦肩而過，她暗暗嘆了口氣，一把攬住劉愛雨。
衆人紛紛責備她傻，騾子驚了，怎麼還抓着繩子，真是不要命了。
六爺來了，拍去劉愛雨身上的土，對田明麗說：“娃，你要悠着點，往後的日子長着呢。”
田明麗孤苦無援、汗流浹背的時光，劉麥稈悠哉遊哉地走村竄鄉，他戴着個墨鏡，裝成一條大尾巴狼，做着他的皮包生意。
他花言巧語，販賣假銀元，引逗得沒見過世面的老實人屢屢上當，賺到的錢，在兜裡還沒捂熱，就花個一乾二淨，完全忘記了家裡還有妻子女兒。
劉麥稈好面子，櫃子裡壓着一件馬夾，帶毛的，據說是貂毛，油坊門人從沒見過貂，不辨真假。
劉麥稈喜歡穿貂皮馬夾撐面子，即使春天秋天，他也穿着馬夾招搖過市，他故意不扣鈕釦，見了人，就掀開裡子，讓人們摸一摸貂絨。
據他說貂皮比狼皮虎皮還保暖，即使三九寒天，老北風呼呼地刮，雪花片片飛，只要身上裹上貂皮，就會熱得滿頭大汗，身子虛弱的，會熱得流鼻血。
所以，貂皮不是一般人能消受的，只有大富大貴的人才和它匹配。
劉麥稈顯然認爲自己是富貴之人，他不斷吹噓自己祖上的輝煌，富貴的人是天生的，只能吃香喝辣、穿綾羅綢緞；如果吃粗糧淡飯就會拉肚子、穿粗布衣服會渾身瘙癢等等。
因此，除了暴熱的三伏天，他總穿着那件破得不成樣子的貂皮馬夾，嘴巴上總油漉漉的，表明他今天又吃肉了。
村裡人摸不出他的深淺。
有一次，劉麥稈說得忘乎所以，舌頭有點飄，一羣吹大肚皮的牛在天上飛。他譏諷陳揹簍一輩子也吃不上四個菜，穿不上四個兜的衣服，陳揹簍便揭了他的老底，說你和我們一樣白菜蘿蔔、粗茶淡飯；你嘴巴上的油，是用豬皮蹭的，那塊豬皮是你從屠夫鎖元肉攤上偷來的，掛在門後的釘子上，像女人出門描眉畫眼一樣，往嘴上抹抹，糊弄人的。
人們一陣怪笑，劉麥稈紅漲着臉辯解，但無論他怎麼解釋，豬皮擦嘴的笑料烙鐵一樣烙在他身上，怎麼也褪不掉了。
劉麥稈因此恨上了陳揹簍。
1990年夏天，夏至剛過，麥子就黃了梢，性急的人已經揮舞着鐮刀，開始收割。
麥子是最重要的糧食作物，需要的就是三九月的雨，這兩個月要能下一場透雨，豐收便成定局。但油坊門這地方，幾乎年年春旱，因此，麥子往往歉收。生產隊時，一畝麥子一般只能收二百斤左右。
麥子分得少，一年到頭，吃白麪饅頭、麪條、包餃子，就成爲一件奢侈的事，家裡來了親戚、婚喪嫁娶、過年時，才能見到雪白的饅頭和麪條。
因此，能敞開肚皮吃白麪，成爲油坊門每一個人的夢想。
麥子在五穀裡有至高無上的地位，每年開鐮時，家家都要吃一頓有肉的好飯，以此表達對上蒼和大地的敬意。
這天清早，田明麗在磨鐮刀，劉愛雨蹲在她身邊，不斷地往磨刀石上灑水，磨刀石上流淌着暗褐色的水，那是鐮刀上的鐵鏽被磨掉了。
一把生鏽的鐮刀，是莊稼漢的恥辱，每一個細緻的莊稼人，把農具歸類，一件件掛在牆壁上，整齊有序，絕不允許他們的勞動工具生鏽的，他們常常擦拭打磨，讓它們永遠煥發着生氣。
一年三百六十五天，他們天天和農具打交道，有些人和農具寸步不離，譬如鐮刀，不割草不割麥，只是隨意溜達，也要握在手裡，背在身後；譬如鐵鍬，只是去田野裡轉悠，就隨手扛在肩上，農具成了他們身體的一部分，他們和農具結下了深厚的感情。
天陰下雨時，農具被放在能遮風擋雨的地方；冬至時，把農具一件件擺放在院子裡，敲打敲打，提醒它們，一九一芽生，九九遍地春，該活動活動筋骨了。開春後，農具被再次晾曬在太陽下，以驅除黴氣。
但在劉麥稈家，農具被虐待、被冷落，每一件農具都顯得醜陋、粗糙、骯髒、鏽跡斑斑，像一個個被遺棄的、無人照料的孩子。
劉麥稈一年到頭，幾乎不摸一下農具，和油坊門每一個莊稼人相比，他的手上沒有老繭，對此，他覺得是榮耀，而村裡人認爲是恥辱。
田明麗太忙，沒有時間照管農具，只有劉愛雨的一把小鋤頭，始終明光鋥亮，她用小鋤頭幫母親除草，她執拗地將母親推到田頭的一片綠蔭下，自己揮着小鋤頭，硬是鋤完了一畝地的雜草。
當十歲的劉愛雨，拖着和她一樣高的小鋤頭，驕傲地回到母親身邊時，田明麗淚眼迷離，她細心地把劉愛雨汗水沾着的頭髮一根根理順，放眼整個油坊門，像她這般大的孩子，正在父親母親身邊撒嬌呢。
劉愛雨還用鋤頭挖螞蟻洞，挖草藥，老陳皮教她辨認了柴胡、甘草、車前子、枸杞、地骨皮、馬蜂窩等中草藥，讓她有時間就挖，挖多少他收多少。
閒暇時間，劉愛雨提着籃子，揮着小鋤，在油坊門周邊的溝溝岔岔挖藥材，她用藥材賣來的錢，添置自己的學習用品和家裡的柴米油鹽。
劉愛雨賣弄着自己的小鋤頭，嘲笑母親生鏽的鐮刀，田明麗不啃聲，使勁地磨着鐮刀，直到磨刀石上淌下來的水變成了鐵灰色，她拿了一根草 ，試了一下，很鋒利了。
田明麗磨了兩把鐮刀，掛在樹杈上，叮嚀劉愛雨千萬別碰，劉愛雨又拿來一把鐮刀，讓母親磨，田明麗說有兩把換着用就行了。
劉愛雨說：“我也要割麥。”
田明麗胸口一熱，鼻子酸溜溜的。