我那時已經28歲了，迫切地想將自己嫁掉，所以事事都學會了忍讓；而且一改往日的大小姐作風，洗衣做飯，端茶倒水，都是近乎討好般地殷勤去做。其實只是想在青春將逝的時候，抓住愛的尾巴，給自己找個溫暖一些的歸宿。有了這樣的心理，當然不願讓這即將到手的幸福飛掉，處處小心，處處留意；走路的時候，都一改往日的懶散，總有一絲絲的慌亂和緊張。手腕上的鐲子，也是快節奏的叮叮噹、叮叮噹，來不用發出最後一個悠閒的“當”，便被我的急躁啪地扭到下一個音節上去了。
而男友，知道母親看不見後，便將他火暴的脾氣消了音，施給我看。我溫柔遞過去的桔子，他不想吃，不像以前那樣來一句“別煩我”，卻是用胳膊硬生生地一推，便不再理我。我卻並不怨他，想着全是因爲母親，拿了讓我都煩的囉嗦惹他生氣。終於有一天，在男友又拉長了臉給我看的時候，我向母親撒謊，說公司裡忙，請假不能太長，否則領導有意見。母親又是沒吱聲，伸手取下我的一個鐲子，戴到我的右手腕上。我不懂她的意思，站起身來去收拾自己的東西，打算下午坐車去男友的家。
沒了“叮叮噹”的碰撞聲，心也一下子安靜下來，想起這幾天裡，男友無聲的“呵斥”和不滿。想起突然話多起來的母親。想起七八年都氣定神閒地自己過來了，怎麼在三十歲臨近的時候，這樣沒出息地想抓住一個其實自己並不滿意的男人？想起即便兩個人都是質地上佳的銀鐲，如果放在一塊兒不能碰撞出美麗和諧的音符，不如分開各自走路的好……
終於知道母親這麼反常地讓人“生厭”的原因，原是爲了幫我看清，這個男友，是否會讓我一生都不生厭。打開臥室的門，聽見母親很平靜地對我這個壞脾氣的男友說：我家小安從沒有爲一個人，這樣匆忙過，所以，你也不必這麼匆忙地，把她娶回家去。
我看那個男人摔門而去，習慣性地要追上去，卻終於努力止住了，默默地，任淚水浸溼了銀鐲。
我原以爲母親什麼也看不見，卻沒想到，澄明清透的心，她自始自終，都是有一顆的。
花朵在最低處蓬生。
她與他相遇的時候，青春的花兒，剛剛含苞，那淺淡的芳香，藏在細細的蕊絲裡，只等春天的風兒吹來，一彎身，便現出柔軟潔白的內裡。
當他們還是脣紅齒白的少年時，那愛戀，並沒有誰來干涉。外人只覺得他們是孩子，她愛他，不過是因爲他的帥氣與才華，而他愛她，也大抵逃不過一個美的容顏。他們當是像許多浪漫情侶中的一對，愛情的蓬生與綻放，源於瞬間的花火；所以那萎謝與凋零，也必是在時間裡，毫無緣由地，便來了。因此當他們起初愛着的時候，並沒有人關注，他們在那陽光充裕的山坡上，自由地舒枝展葉，很快地，便染綠了路人的視野。
是她的父母驀然驚覺，他們蓮花一樣純美高貴的女兒，竟是與一個除了明朗迷人的微笑，便一無是處的男孩，相守了四年！他們始終不能明白，她究竟愛他的什麼呢？他出身卑微，家境貧寒，大學畢業後，怕是在這個人際複雜的城市，連一份工作，也無法尋到。而沒有薪水豐厚的工作，又怎能養活從小生活優越的女兒？既是這樣，那麼，他又有什麼資格，繼續在她身邊待下去？他們縱容了他四年，這，對於一個鄉下來的男孩，已是足矣。
她的父母很快地找到他，讓他退出這場太過懸殊的愛情。本以爲他會在他們的嘲弄裡，知難而退，不曾想，他卻是淡淡一笑，說，我那麼地愛她，爲什麼要退？難道愛情，是放在物質的天平上，才能稱量的嗎？她的父母，無法用世俗的標準，讓他抽身，便轉而勸說她來放棄。而她，亦是淡淡一笑，隨即彎腰脫掉鞋襪，露出腳趾，說，還有哪個男生，肯像他一樣，爲我兩天剪一次趾甲，且永遠都不會厭倦，那麼，我自會聽從你們的安排，嫁給他。
她的趾甲，並不像常人的那樣，長了便可以輕而易舉地剪掉。它們從她出生時開始，便頑固地朝肉中長，父母帶她看了許多的醫院，均無好的療效。後來一個大夫說，其實也沒有什麼大礙，只要勤剪，完全沒有必要醫治。但她並不是一個勤快的女子，她的父母也是忙於公務，懶於記掛這些小事，所以每次記起來時，趾甲早已長到肉中，修剪時那種鑽心的疼痛，即便只是想想，也覺痛苦不堪。
但當她遇到了他，一切，便與往昔不同。他每隔一天，便會催促她脫掉鞋襪，而後握着她的腳，小心翼翼地幫她剪着趾甲。偶爾遇到同學走過來，她常常會小聲提醒他暫停，但他卻是從來都不會介意，照例細心地爲她修剪，就像修剪的，不是她的雙腳，而是一株需要他呵護備至的花草。有不知情的外人，常會給他奚落，他從不去解釋，只是笑笑，那笑裡，所蘊蓄的，沒有一絲的委屈與尷尬，竟全是對她的憐惜與心疼。
她的父母，並沒有因此，便接納於他，照例是反對。而她，也沒有屈服於家人的壓力，在大學畢業，他的工作，還沒有着落的時候，就毅然搬出了家，與他住到了一起。租的房子，當然是簡陋，既沒有她習慣了的空調，也沒有她冬日離不開的暖氣。他們搬進去的第一日，因爲匆忙，忘了買擦腳的毛巾；她正猶豫着要不要晾乾時，他卻呵呵笑着，將她的腳，放到了自己的毛衣上。她叫嚷着說不行，會把毛衣弄髒的；他卻給她一個溫柔的微笑，說，在我的心裡，你的腳，與你的手，一樣美麗，且需要我溫暖它們一輩子。
正當她打算不顧父母的威逼，偷偷與他結婚時，一場車禍，卻是讓她愛他的腳步，戛然而止。她在那場車禍裡，永遠地失去了雙腳，她最美好的人生，就這樣，被困在了輪椅上。得知這一消息後，她首先想到的，是讓他離開她，且再也不要回來。他當然不聽，照例在她的罵聲裡，爲她買飯，捶肩，又買來最好的輪椅，推她到院子裡，曬春天的太陽。她漸漸地安靜，不再吵鬧，但也不與他說話。她希望他能明白，如今的她，已不是從前那個可以自如跑跳的公主，所以這段愛情繼續下去，帶給他的，除了苦痛與負累，再無其他。
這一次，他的父母，也來勸他，說，爲這樣一個一輩子坐在輪椅上的女孩，搭上自己的一生，值麼？反正沒有結婚，不如就此打住，各自散去的好。沒有一個人，看好他與她的愛情，包括她的父母。他們說，此前，是你配不上我們的女兒，如今，則是我們的女兒，比你低了；不平衡的愛情，向來，是不會有好的結果的，所以，還是請你，像女兒所希望的那樣，放手吧。
他誰的話都不去聽，只是一心一意地愛着她；就像，她依然是陽光下，最妖嬈的那一朵花兒。醫生爲她按上假肢的那一天，他跑到專賣店，給她買來她曾經喜歡至極的一雙靴子。那雙米白色的靴子，儘管是穿在假的腳上，但當他半跪在地上，一絲不苟地爲她穿上時，一股暖流，還是自下而上地，倏地傳遍她的每一寸肌膚。那一刻，她終於知道，這段愛，不管用什麼方式，她都是躲不掉了。
她在他的父母的冷漠裡，義無反顧地嫁給了他。他無需再爲她剪趾甲，但他卻如往昔一樣，關愛着她的腳，在晴暖的午後，推她一家家地去逛鞋店，將她看中的靴子，買下來。而她，則學會了按摩，且一次次朝他“耍賴”，拿他的腳，做試驗的模特。一次車禍，奪去了她的雙腳，但她與他的愛情，卻依然穩步地，向前走着。
而這份愛，從那最低處的腳上，蓬勃生出的時候，她就知道，再沒有什麼力量，能夠將它拔掉。