深冬季節伴隨着寒冷與大雪如期而至，冬至前夕，學校裡放寒假，學生們基本都回家了，只剩下幾個家長在外地的孩子仍在住在學校，等着聖誕節假期歸來的父母接他們回去。
冬至那天，從輪渡碼頭下班回來的米哈伊爾買了柴木蛋糕（做成木樁形狀的蛋糕卷）和火腿，尤西婭則點旺爐火，爲留宿的學生們準備了節日晚餐。窗外大雪紛飛，餐桌上的氣氛其樂融融。壁爐的火光照亮了桌子上簡單卻豐盛的食物，和人們歡快的笑容。
“你們猜我今天在渡輪碼頭看到了誰？”吃飯的時候米哈伊爾打趣地問。
“保羅·辛德米特（Paul Hindemith，德國作曲家）？”一個學生問。
“威廉·皮克（Wilhelm Pieck，德國共產主義政治家，德意志民主共和國第一任總統）？”
面對學生們的猜測，米哈伊爾都笑着搖頭否認。
“是彼得·瓦倫堡。”他最終公佈答案。
“瑞典的瓦倫堡家族？”尤西婭驚訝地問。
“正是，”米哈伊爾說，“他的身邊還有公主蓮莉。我看到他們從輪船上下來，受到了熱情的接待。負責接待他們的人像個軍人一樣說話聲音很高，而且語氣嚴肅。在外國人聽來德語本身就跟嚴肅，所以你們能想象嗎？那兩個年輕的瑞典貴族當場就被嚇傻了！蓮莉公主甚至使勁挽着身邊那位公子的胳膊，大概以爲面前的德國人要對他們不客氣！”
“真的嗎？”學生們好奇地問，“德語真的有那麼嚴肅？”
“他們大概是在廣播電臺裡聽到過元首的激情演講，”米哈伊爾打趣地說，“所以再聽到有人用這種高亢的聲音說話時，很容易就聯想到了！”說着他還做了番即興表演，複述當時那個接待員的致辭，說話語氣與神情卻盡力模仿元首發表激情演說時的動作與氣勢。
“尊敬的瓦倫堡先生、公主殿下，歡迎來到柏林！我是您此行的接待人員，將在接下來的幾天竭誠爲您服務！”一邊說着，他還一邊將一小塊火腿放在鼻子下面，模仿希特勒的鬍子，說到最後還慷慨激昂地舉起一隻手攥成拳頭，“我們已經爲您準備了最好的汽車和賓館，祝您在柏林度過愉快的時光！”
他的舉動引得餐桌旁的人們開懷大笑，幾個學生聽着他將接待貴賓的歡迎詞用元首激情演講的方式說出來，都笑得前仰後合。
“每種需要都能折射出一個民族的性格，”尤西婭笑着說，“我一次聽到法語的時候，還以爲他們都是娘娘腔！”
“那英國人就都是裝腔作勢的老頑固，”米哈伊爾說，“意大利人都是操着捲舌音的話嘮！”說着他又用很誇張的捲舌音說了段意大利語，逗得學生們又是一陣大笑。
看着學生們這麼開心他自己也很高興。或許是餐桌上的氣氛太歡快，說笑中他們幾乎忘了時間，米哈伊爾困得兩眼乾澀的時候，學生們還在興奮地要他講笑話。幸好尤西婭看出了他的睏乏，因爲他一直在揉眼睛，還盡力剋制自己打哈欠。
“你好像有些累了，”尤西婭關切地問，“最近沒休息好嗎？”
“不，挺好的，”米哈伊爾說，“你幫我提供的住處很舒服，謝謝你願意收留我。一切都很好，就是窗戶好像總關不嚴，好幾次半夜裡被風吹開，我被凍醒的時候總看到窗簾被吹得老高！”他說這話的時候並不在意，似乎還沉浸在愉快的氣氛之中，不經意間轉頭卻發現尤西婭正一臉詫異地看着自己。
“怎麼了？”米哈伊爾笑着問，“沒關係，我只是說說而已，這裡比我以前住的地方不知道要好多少！”他看着學生們，露出輕鬆愉快的表情。
尤西婭卻一臉嚴肅地看着他，沒有一點開玩笑的意思。“怎麼會？”她說，“你住的是閣樓，那裡根本沒有窗戶，更沒有窗簾。”
米哈伊爾還想繼續跟學生們說笑，忽地聽到她的話，臉上略過一陣詫異與茫然。
“今天不早了，孩子們，”尤西婭對學生們說，“我們的朋友很累了，你們也該早去睡覺。”
聽話的孩子們向兩人道過晚安，摸索着向宿舍走去。餐桌旁只剩下米哈伊爾和尤西婭兩個人。米哈伊爾想幫忙收拾餐具，尤西婭輕聲說：“我來弄就行，你今天已經做了很多。”說着她示意對方跟自己走。他們穿過寂靜的樓道來到閣樓，尤西婭隨手推開了閣樓的門。
隨着“吱呀——”一聲在寂靜中劃過，陳舊的木門被緩緩推開，尤西婭示意米哈伊爾看向閣樓裡面。米哈伊爾站在門口像屋內環視，閣樓房間內狹小閉塞仄，只有簡單的傢俱和低矮的屋頂，完全憑藉燈光照明，根本沒有窗戶！
“怎麼會……”他頓時頗感詫異，甚至一絲驚悚。
“或許……是你在做夢？”尤西婭說。
“可是……太真實了！我半夜醒來明明看到窗戶敞開着，窗簾被吹得老高，我還去關窗戶！”
“或許是你太累了，”尤西婭安慰他說，“想得太多，睡不好纔會經常做夢。閣樓外面的風聲太大了，不如你去學生們的宿舍裡休息吧，反正放假的這段時間有空房間。”
“不，謝謝，真的不用。”米哈伊爾下意識地說，腦子裡卻還想着發生在自己身上的怪事，“或許是我睡癔症了，把這裡當成以前的出租屋，那間破屋子的窗戶就壞掉了！”他故作輕鬆地做着解釋，自己心裡卻一清二楚，自己之前有夜裡閂住窗戶的習慣，風根本就吹不開。
“別想太多了，”尤西婭勸他說，“如果你有任何需要，儘管跟我說，我就在樓下。”
米哈伊爾謝過她，看着她走下樓梯，心裡卻並不輕鬆。他走進閣樓將房門關上，站在低矮的房間裡若有所思。難道真的是做夢嗎？他在自己心裡否定着這一猜測。因爲……太真實了，他不可能分不清夢境與現實，因爲他確信自己每次半夜驚醒起牀去關窗戶的時候都很清醒！他試着躺在牀上，周圍的一切都很熟悉，沒錯，這就是自己這段時間一直在住的屋子，他卻似乎一直沒發現這裡沒有窗戶！
這一突如其來的困惑導致他原本沉重的睏意無影無蹤，他坐在牀邊發了會兒愣，越想越覺得毛骨悚然，甚至夜色深了還不敢關燈。爲了儘量給學校裡省電，米哈伊爾在木桌抽屜裡翻出半截蠟燭，用微弱的燭光代替電燈，然後又往小鐵爐里加了兩塊煤，才忐忑不安地鑽進被窩。儘管心事重重，米哈伊爾卻不知道自己什麼時候睡着了。窗外的夜風宣告着冬夜的寒冷，房間裡卻異常寂靜。夜半時分，睡夢中的米哈伊爾彷彿又聽到了那種“吱呀”的聲音，睡意朦朧中他以爲是房門發出的聲響，睜開眼睛卻發現房門緊閉。房間裡瀰漫着一層慘白的微光，米哈伊爾以爲那是燭光，轉頭卻發現桌子上的蠟燭已經熄滅了。他神情恍惚地看着那灘混濁的蠟油，剎那間目光突然被其他景象牽走——他分明看到了一扇高大的窗戶，白色的窗簾垂在窗前，在夜風中微微擺動！米哈伊爾頓時一個激靈彈坐起來，他睜大眼睛，看着眼前不可思議的景象。那窗戶足有一人多高，窗外的夜色中瀰漫着幽暗的微光，一個模糊的人影投射在慘白的窗簾上，在隨風擺動的窗簾上勾勒出幽靈般的輪廓。
米哈伊爾大驚失色，幾乎能聽見自己心臟的狂跳，身體卻不聽使喚似地下牀邁步向窗前走去。在極度的恐懼與不安之中，他看到自己伸出雙手，忽地拉開了窗簾。
夜晚的寒風夾着飛雪席捲進來，將白色的窗簾高高揚起，如同一面海中的風帆。他看到一名白衣女子站在窗臺上，金色的長髮在風中翻飛，她沉靜的面容卻冷若冰霜。
“斯維特蘭娜……”米哈伊爾驚訝地喚出她的名字，女子美麗的臉龐之上卻透着憂傷。
狂風捲着紛亂的雪片在她身後呼嘯，她張開雙臂，躺入刺骨的風雪之中。大風捲起密集的雪片裹挾着她單薄的身體，一同墜入下方的黑暗。“不——”米哈伊爾大喊着伸出手，拼命地想要探出窗外抓住那個白色的身影，但外面的風雪彷彿有意要阻止他一樣，紛亂的雪片霎那間變得異常密集，將他的視線完全遮擋。他急切地想要尋找那名女子的身影，卻發現窗外白茫茫一片什麼也看不見。那名女子如同墜入無盡的冰河中，再也難覓蹤影。
米哈伊爾無法控制自己的大聲呼喊，卻忽覺有一雙手在背後抓住自己的自己，用力將自己拽回窗戶裡面。他一個激靈猛地轉身，發現尤西婭正驚詫地看着自己。
“你怎麼了？”她睜大眼睛急切地問。
米哈伊爾心有餘悸，他看着尤西婭，又猛地轉過頭去看向窗戶，卻發現窗戶已經消失不見了！“怎麼是你？”他說，“你怎麼會在這兒？”
“我在樓下聽到你大喊，閣樓裡還有一些奇怪的響動，就趕緊跑上來，進門就看見你從牀上掉下來摔在地上，還在沒命地大喊大叫！”
“我……我又看到了……”
“你又看到了什麼？”尤西婭問，但馬上她就想到了，“窗戶？你又看到了窗戶嗎？”
“還有白色的窗簾，”米哈伊爾聲音顫抖地說，“被大風高高吹起，然後我就看到……”
“你看到了什麼？”尤西婭急切地問。
“一名女子……她跳了下去了……我想要抓住她……可外面的風雪太大……我……”
“冷靜點，”尤西婭說，“你看到的都是夢境，不要被幻象迷惑了！”
“那不是幻象！”米哈伊爾突然大聲說，“太真實了，就像從我記憶深處浮出水面！”此話一出，他又神經質地搖頭否認，“可是爲什麼？我的記憶種明明沒有那樣的片段，我清醒地知道那一幕明明不在我的現實經歷中，看到它的時候卻又那麼熟悉，爲什麼回這樣？”他越說越激動，渾身止不住地顫抖，到最後甚至泣不成聲，像個孩子一樣忍不住開始哭泣。
看到他驚慌失措的樣子尤西婭頓時心生憐憫，不禁將他的頭攬入自己懷中，輕聲安撫着。
米哈伊爾在她單薄的肩膀上失聲抽泣了一會兒，激動的情緒似乎逐漸平復下來，忽而意識到他們的舉動似乎太過親密，於是儘量冷靜下來，從她的懷中慢慢抽離，並對自己剛纔的衝動表示歉意。尤西婭扶着他坐到牀上，隨手拿過一件衣服給他披上，因爲他一直在瑟瑟發抖。
“我這樣真是太糟糕了，”米哈伊爾慚愧地說，“給你添了這麼多麻煩，說不定還能還會吵醒學生們……”
“他們沒事，你不用擔心。”尤西婭輕聲說，“倒是你，這樣下去可不是辦法。我們或許該嘗試分析一下原因，避免以後再這樣。”
“或許是我的精神出了問題，”米哈伊爾說，“西柏林被蘇聯封鎖的那段時間我幾乎足不出戶，沒日沒夜地寫東西，作息毫無規律可言，經常黑白顛倒。可能是那段時間造成了後來失眠的壞習慣，還總會做很多奇怪的夢。”
“如果你覺得那感覺太真實的話，或許就不是夢。”尤西婭說。
“但我確定那不是我記憶的一部分。”
“或許你只是把曾經真實的不堪記憶隱藏起來了。”
“我最痛苦的記憶就是養父母和同胞們被射殺在易北河之中的情景，”米哈伊爾說，“我連那麼可怕的記憶都清楚地記得，又有什麼會被隱藏起來呢？”
“你說你也在那場屠殺中被射傷了？”
“倒在了被鮮血染紅的河水裡。”米哈伊爾說，“那段經歷成爲我人生中最可怕的痛苦回憶，之後的很多年甚至都無法在噩夢中解脫！以至於後來總會做同一個噩夢，夢見自己從滿是屍體的血水中爬出，目及之處皆是黑暗與死亡。冰冷的水岸寒風呼嘯，沒有一點天光，我拖着垂死的軀體從血水中走向岸邊，死亡的氣息已經瀰漫了整片水岸。”他一邊說着，一邊不由自主地用手撫摸脖子下面的衣襟，衣服裡面掛着那顆他保留下來的子彈，用一根繩子掛在脖子上，提醒自己銘記那段不堪回首的傷痛。
“每次從夢中驚醒，我都會驚魂不定，被夢中恐怖的情景攝住心魄。長此以往我的心中留下一片可怕的陰影，籠罩在心中揮之不去。後來一個朋友知道了我的悲慘經歷，幫我寫了一個很長的故事，關於維京人的故事。故事的主角在戰場上全軍覆沒，被殘暴的敵人殺害後拋屍大海。但他們藉助神的力量在海中復生，邁着堅毅的步伐在被鮮血染紅的水中走出。那個故事從某種程度上緩解了我內心的傷痛，但是因爲朋友的突然離開，留給我一個未知的結局。復活的主人公重整旗鼓繼續稱霸海洋，他們的船隊卻在最後一次海戰中陷入迷霧。我的朋友直到離開都沒有說出他們在迷霧中究竟看到了什麼，所以那個謎團成爲我的又一個心結，一直籠罩在我心中。”
“但這些都不是你最近一直在做的夢，”尤西婭說，“一定還有什麼更深的記憶隱藏其中。”
“難道跟我的親生母親有關？”米哈伊爾若有所思，“我對她幾乎沒什麼印象，難道關於她的記憶都被隱藏在了夢中？”
“夢就像我們現實記憶的底片，無論那些不堪的記憶被隱藏多深、多久，它都會留下印記，即使你把它封存起來不想看到，它一直都在那裡，印刻在我們靈魂深處最陰暗的角落。”
尤西婭說這話的時候目光低垂，米哈伊爾似乎覺察到她眼圈發紅，便嘗試着問：“難道……你也有過這樣不堪回憶的可怕經歷？”
尤西婭似乎意識到自己有些動容，她快速抹了一下眼睛，從米哈伊爾身邊站起來，臨走前儘量擠出一個輕鬆的微笑：“天可能快亮了，趕緊再睡一會兒吧，如果還能睡着的話。”
米哈伊爾看着她走出房間，還想再說句什麼，她卻已經隨手關上了房門。