在每一家大型的出版社裡，都會有一些年輕的助理編輯。
這些年輕人或者剛從學校畢業，或者從出版社底層一步步來到這個位置，他們的主要工作是對郵寄來的書稿進行初選。
這份工作繁瑣而無聊，每天就是看稿子，而且都是新人的書稿。
稍微有些名氣的作家都不會採用這種投稿方式，而是有相對應的編輯負責。
助理編輯就是要在新人中發現值得出版的書稿，然後附上自己的意見交給主編審覈。
這極爲考驗助理編輯的眼光和水平。
如果一位助理編輯能夠推薦幾本被市場驗證爲暢銷書籍的新人書稿，那就證明了自己對圖書市場的把握，會被提升爲正式編輯。
每一位編輯和主編剛進出版社的時候大多都是從助理編輯開始做起。
所以說，這份工作雖然無聊，卻很重要，關係到能否晉升的問題。
如果因爲一時大意讓一部優質的書稿從手中流失，而其他出版社卻出版發行，並獲得成功，那這位助理編輯會成爲業界的笑柄，甚至會從此退出出版行業。
但工作時間久了，助理編輯難免會失去信心。
因爲新人書稿的質量實在是不堪入目，想要從其中選出讓主編滿意的作品無疑是大海撈針，這種日子不知道什麼時候是個盡頭。
科爾就是紐約一家大型出版社的助理編輯，出版社越大意味着競爭越激烈。
他在三年的時間內提交了數十部書稿，全部被主編否決了，和他同一時期的助理編輯要麼升職了，要麼轉行離開。
經過無數的打擊，他決定下個月辭職，到金融行業闖蕩一番。
此時美國的經濟已經從第一次世界大戰中復甦過來，金融行業異常的活躍，報紙上經常有一夜暴富的神話，惹得不少美國人都想要到股市上撈一把快錢。
科爾也是這麼打算的，所以這幾天他的工作積極性不高，能偷懶就偷懶。
出版社的信件收發部門會準時把最新的信件送到各個部門，其中就有一批新的書稿。
一般而言，裝有書稿的信件上會有投稿的字樣，很容易和普通信件區分開來。
這時候幾位助理編輯無精打采的從中挑挑揀揀，雖然知道希望渺茫，但也期望自己能碰到一位文筆和創意都不錯的新人作家。
他們一般是看信封上的字跡和地址。
按照以往的經驗，字跡工整的作者往往創作比較認真，寫出來的故事有一定的可讀性。
地址在大城市裡的作者他們會優先選擇，這說明作者的生活環境不錯，有很大可能受過高等教育，而不是中學生水平。
對於那種地址是打字機打出來的信件他們很少去碰，這種人太懶，連在信封上寫字都不願意，可見不是那種努力的人。
等到其他助理編輯挑選過後，科爾才走上前把剩下的十幾份書稿拿到自己的辦公桌上。
他開始了一天的工作。
說實話，他對這些被挑剩下的書稿沒什麼期待，只期望趕緊完工，到華爾街碰碰運氣。
果不其然，這些書稿的質量都不高，有些稿子連語句都不通順，更別說有什麼新意了，大多都是模仿之作。
這時候，科爾看到一份來自洛杉磯的信件，上面的地址是打字機打出來的。
這讓他沒什麼閱讀的**，但工作就是工作，他打開信封，拿出書稿。
他一摸就發現這份書稿和其他書稿不同，紙張不是那種普通商店裡出售的紙，而是來自印刷廠，是印刷出來的。
他畢竟在出版社工作過三年，一些常識還是瞭解的。
這說明作者用心準備了，他拿出來一看，書名是《一個高城堡裡的男人》。
作者的名字叫做神秘醫生或者神秘博士。
這是林子軒借用了英國電視劇《神秘博士》的名字，在那部長壽的英劇中神秘博士是一位時間領主，有一個時間機器可以穿越時空，到處冒險。
科爾並不知道這些，只覺得書名和作者名字都很奇怪。
他翻開書稿，驚奇的發現這竟然是一部科幻小說。
在這個時代，寫科幻小說的作家並不多，能寫好的則更少，新人作家一般會選擇現實題材，這樣比較有生活，科幻小說需要極強的想象力。
這引起了科爾的興趣，他對科幻小說一向情有獨鍾。
故事發生在1962年8月的一天，居住在舊金山的女主角朱莉安娜在日本的道館裡練習合氣道，打敗了日本男人。
然後，她來到日本的商店購買了東方的藥茶，並在店鋪裡遇到了她的妹妹楚蒂。
看到這裡，科爾覺得很奇怪。
怎麼舊金山到處都是日本的東西，難道在未來的1962年日本商品在美國如此暢銷麼？
他接着朝下看，從女主角朱莉安娜的日常生活中發現了大問題，無論是工作還是生活都和日本人脫離不了關係。
隨後，朱莉安娜在一個夜晚再次遇到了妹妹楚蒂，妹妹交給她一卷電影膠片，並告訴她把膠片送給高堡奇人，這是反抗組織的任務。
朱莉安娜接過膠片，妹妹則跑向遠處，在一條巷子裡，被追上來的日本憲兵槍殺。
朱莉安娜親眼看到妹妹被日本人打死，心中震動，她回到家中，用放映機播放那部膠片。
她看到這盤電影膠片上竟然是美國人在慶祝第二次世界大戰的勝利。
畫面很真實，美國士兵和宣傳標語都像是真的。
她不由得愣住了，電影膠片裡的世界和現實世界完全是兩個不同的世界。
看到這裡，科爾也愣住了，他能理解這部小說中提到的第二次世界大戰，是發生在未來的一次戰爭，難道美國失敗了？
作爲一名美國人，他對小說的這種設定有點不爽。
果然，透過女主角的回憶，這個世界逐漸展現在科爾的面前。
第二次世界大戰爆發，德國攻陷了歐洲大陸，日本佔領了遠東地區，隨後兩個國家進攻美國，把美國分成東西兩部分。
1947年，德國和日本簽署了《共同統治美國的和平協議》，標誌着第二次世界大戰的結束，從此美國成爲了德國和日本的殖民地。
科爾再次回想女主角的日常生活，無論在各個方面都受到日本的影響，完全被奴役了。
這個未來讓他不寒而慄，美國有一天也會成爲其他國家的殖民地麼？
他看了看周圍，發現其他同事仍然在無精打采的看着書稿，不由得鬆了口氣。
還好這只是一部科幻小說，科爾暗自慶幸。